This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Cuentos Castellanos

EducT
2119.02
262 A

CARTER AND MANLOVE

Educ T 2119.02.202
A

100

Harvard College
Library

THE GIFT OF
WILLIAM RICHARDS CASTLE, JR.
Class of 1900

3 2044 102 780 236

Heath's Modern Language Series

CUENTOS CASTELLANOS

SELECTED AND EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

MARY D. CARTER AND CATHARINE MALLOY

REVISED EDITION

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

Educ T 2119.02.262 A

William Richards Castle

COPYRIGHT, 1902,
BY D. C. HEATH & CO.

119

INTRODUCTION

In selecting these stories we have endeavored to cull from the best-known writers of Spanish short stories, and also to give the reader, at the same time, as much variety of style as is possible in so small a volume. The notes touch on what seemed to us the main constructive difficulties that called for solution in these stories. In making the vocabulary we consulted a number of dictionaries, both Spanish-English and Spanish, and even then failed to find all the definitions required, and were obliged to obtain the desired information from outside sources.

The following brief notes regarding the authors may be of interest:

Juan Valera. — "Juan Valera," says Manuel de la Revilla, "is the living solution of the most impossible contradictions. He is truly artist and scholar, philosopher and writer, a man of the world and of letters. In him appears renewed the race of those distinguished spirits of the Renaissance who with equal ease explained an ancient manuscript and put much strength and genius in works written with elegance of style. He speaks of philosophy, of literature, of criticism, of everything, in fact, not in a pedantic

tone and lofty language, which is the fashion in academic literature, but in the most lively and sparkling form which a man of the world could imagine."

RUBÉN DARÍO. — "The work of Rubén Darío," says A. de Armas, "is already very great, although the author is still quite young—scarcely twenty-eight years old." He has written both in prose and verse. In the piece included in this collection, the love of nature is most charmingly set forth. The landscapes are described with vividness and extraordinary beauty. This characteristic is common to the majority of Spanish-American writers; but none of the compatriots of Rubén Darío have expressed this sentiment in a style fuller, more musical, more filled with all there is of sublimity in American landscape.

LEOPOLDO ALAS was born in Zamora in 1852. After having passed some years in León he established himself in Oviedo where he was given the degree of Doctor at the age of nineteen years. In 1871 he went to Madrid to study philosophy and letters, afterward writing for many papers, publishing some books and taking a very active part in the literary debates of the *Ateneo*. In 1882 he was made professor of Political Economy in the University of Saragossa.

EUSEBIO BLASCO has for some years devoted himself to French literature, and written for the Paris papers, until he has almost forgotten his old reviews of Madrid. The French have in him a skillful *chroniqueur*, the Spanish an admirable writer, but whether it is his reviews in the *Figaro*, or his stories in the *Época*, all are charming. He is considered one of the most elegant writers of his country.

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA was born in Mexico. Some one has said of him that his language is most metaphorical, and his works are truly poetical. Like François Coppée, he adores familiar subjects, and knows how to embellish his passionate fancies with delightful phrases of irony.

LUÍS TABOADA is one of the most highly esteemed modern writers. His humorous presentation of scenes in every-day life has made him very popular in the Spanish provinces. His pictures of the manners and habits of the people are exact copies of the most common and grotesque scenes, but his easy and unconstrained style has a real charm that saves his pictures from any want of elegance.

EMILIA PARDO BAZÁN. — "Emilia Pardo Bazán," says Marcelius Menéndez y Pelayo, "is a most gracious and witty woman. Largely favored with natural gifts and with fortune, she has acquired an extraordinary intellectual culture, superior perhaps to that of any other member of her sex who writes for the European public, without excepting any countries — even those where certain classes of fiction are entrusted entirely to the genius of woman. Far from limiting herself to the study of *belles lettres* alone, she has penetrated into the labyrinths of the most dissimilar, arid, and abstruse sciences, commencing by making herself mistress of the instruments of work indispensable for such an end, namely, the principal modern and ancient languages. She has displayed successively a mental activity in the most diametrically opposed directions, embracing everything in her work from the science of the calculus to the science of nature;

from history to philosophy, and from mystical speculation to the realistic novel."

EMILIO CASTELAR, professor, novelist, historian, statesman, orator, and President of the Spanish Republic — this many-sided man, who died in 1899, after a very varied and eventful life, is considered the Spanish writer *par excellence* for purity of style and simplicity of diction. He was a republican of the most extreme type, and while Professor at the University of Madrid denounced the government and its methods in the most unstinted terms. He excited a riot among the students, as a consequence of his fearless advocacy of political reforms, was exiled, and while in exile wrote at some length for American papers with whose policy and institutions he was in much more sympathy than with those of his own country.

WASHINGTON, August, 1902.

M. D. C.
AND
C. M.

CUENTOS CASTELLANOS

I

EL PÁJARO VERDE

(JUAN VALERA)

I

HUBO, en época muy remota de ésta en que vivimos, un poderoso Rey, amado con extremo de sus vasallos y poseedor de un fertilísimo, dilatado y populoso reino, allá en las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos tesoros y daba fiestas esplén- 5 didas.

Asistían en su corte las más gentiles damas y los más discretos y valientes caballeros que entonces había en el mundo. Su ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves recorrían como en triunfo el 10 Océano. Los parques y jardines, donde solía cazar y holgarse, eran maravillosos por su grandeza y frondosidad y por la copia de alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en 15 sus palacios se encerraba, cuya magnificencia excede á toda ponderación? Allí muebles riquísimos, tronos

de oro y de plata y vajillas de porcelana, que era entonces menos común que ahora; allí enanos, gigantes, bufones y otros monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros y reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, y allí no menos profundos y eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban de dar pasto á su espíritu, que concurrían á su consejo privado, que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que cantaban las glorias de la dinastía en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón *el Venturoso.* Todo iba de bien en mejor durante su reinado. Su vida había sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empañaba solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de la señora Reina, persona muy cabal y hermosa á quien S. M. había querido con todo su corazón. Imagínate, lector, lo que la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado cariño que la tenía, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país, que ya llevaba el Rey siete años de matrimonio sin[1] lograr sucesión, aunque vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas guerras en país vecino. El Rey partió con sus tropas.

* * *

Él triunfó de sus enemigos en la guerra, mató por su propia mano á tres ó cuatro reyes que le

habían hecho no sabemos qué mala pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de botín y de gloria á la hermosa capital de su monarquía.

* * *

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar[1] en la real cámara, el comadrón mayor del reino le presentó á una hermosa Princesa que[2] acababa de nacer! El Rey dió un beso á su hija, y se dirigió lleno de júbilo, de amor y de satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que estaba en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus brazos. Pero el Rey era tan robusto y era tan viva la efusión de su ternura, que sin más ni menos ahogó sin querer á la Reina. Entonces fueron los gritos, la desesperación y el[3] llamarse á sí propio animal, con otras elocuentes muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado el alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar cariño bastante para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

* * *

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo

en vida de ella, sino después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mandó componer á los poetas una corona fúnebre, que aun dicen que se tiene en aquel reino
5 como la más preciosa joya de la literatura nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo que se levantó á la Reina sólo fué posteriormente el[1] de Caria un mezquino remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que
10 dure cien años, el Rey, al cabo de un par de ellos, sacudió la melancolía, y se creyó tan venturoso ó más venturoso que antes. La Reina se le aparecía en sueños, y le decía que estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se desarrollaba que era un con-
15 tento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su hermosura, entendimiento y buen trato, la admiración de cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oían. El Rey la[2] hizo jurar heredera del trono,
20 y trató luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros[3] en sendas cebras de posta, salieron á la vez de la capital del reino con despachos para otras tantas cortes, invitando á todos los Príncipes á que viniesen á
25 pretender la mano de la Princesa, la cual había de escoger entre ellos al que más le gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo todo; de suerte que, apenas fueron llegando los correos á las diferentes cortes, no había
30 Príncipe, por[4] ruin y para poco que fuese, que no se decidiera á ir á la capital del *Rey Venturoso,* á competir en justas, torneos y ejercicios de ingenio

por la mano de la Princesa. Cada[1] cual pedía al Rey su padre, armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo cual, al frente de una brillante comitiva, se ponía en camino.

Era[2] de ver cómo iban[3] llegando á la corte de la Princesita todos estos altos señores. Eran de ver los saraos que había entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por último, los enigmas que los Príncipes se proponían para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribían; las serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que á pesar de su modestia y discreción, estaba dotada, sin poderlo remediar, de una índole arisca, descontentadiza y desamorada, abrumaba á los Príncipes con su desdén, y de ninguno de ellos se le importaba un ardite. Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad ó codicia de sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios caballerescos, ni oír sus serenatas, ni sonreír agradecida á sus versos de amor. Los magníficos regalos, que cada cual le había traído de su tierra, estaban arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes. Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había logrado salvarse de su indiferencia para incurrir en su odio. Este Príncipe adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran oblicuos, las me-

jillas y la barba salientes, crespo y enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque de titánica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas más inofensivas estaban
5 libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el Ministro de Negocios extranjeros del *Rey Venturoso,* cuya gravedad, entono y cortas luces, así como lo[1] detestablemente que hablaba el *sánscrito,* lengua diplomática de entonces, se prestaban algo al
10 escarnio y á los chistes.

Así[2] andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más brillantes cada día. Los Príncipes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el *Rey Venturoso* rabiaba al ver que su hija no acababa de
15 decidirse, y ésta continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe tártaro,[3] de quien sus pullas y declarado aborrecimiento vengaban con usura al famoso Ministro de su padre.

II

Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa
20 mañana de primavera, estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que daba al jardín, estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.
25 Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni[4] una sola palabra á su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía á enlazar la áurea crencha de su ama, cuando á deshora entró por el balcón un preciosísimo

pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda, y cuya gracia en el vuelo dejó absortas á la señora y á su sirvienta. El pájaro, lanzándose rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el cordón, y volvió á salir volando de aquella estancia. 5

Todo fué tan instantáneo, que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al pájaro; pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la más extraña impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus melancolías, tejía una danza con sus doncellas, en presencia de los Príncipes. Estaban todos en los jardines y la miraban embelesados. De pronto sintió la Princesa que se le desataba una liga, y, suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo á un bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta tenía ya S. A. á la bien torneada pierna, había estirado ya la blanca media de seda y se preparaba á sujetarla con la liga que tenía en la mano, cuando oyó un ruido de alas, y vió venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga en el ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dió un grito y cayó desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo primero que dijo fué: —¡Que[1] me busquen el pájaro verde...que me le traigan vivo...que no le maten...yo quiero poseer vivo el pájaro verde!

Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, á pesar de lo mandado por la Princesa de que no se pensase en matar el pájaro verde, se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águilas caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrería. El pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba á la

Princesa y acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los Príncipes era que no valían para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin adorno alguno, pero más hermosa é interesante en aquel *deshabillé,* pálida y ojerosa, se dirigió con su doncella favorita á lo más frondoso del bosque que estaba á la espalda del palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su madre. Allí se puso á llorar y á lamentar su suerte. — ¿De qué me sirven, decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Príncipes del mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo á ti, madre mía, y de qué todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su vestido y sacó del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, que se puso á besar. Más apenas empezó á besarle, cuando acudió más rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de la Princesa y arrebató el guardapelo, que durante tantos años había reposado contra su corazón, y en tan oculto y deseado lugar había permanecido. El robador desapareció en seguida, remontando el vuelo y perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy colorada y dijo á la doncella: — Mírame, mírame[1] los labios; ese pájaro insolente me los ha herido, porque me arden.

La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero indudablamente el pájaro había puesto en ellos

algo de ponzoña, porque el traidor no volvió á aparecer en adelante, y la Princesa fué desmejorándose por grados, hasta caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y casi no hablaba sino para decir: — Que no le maten... que me le traigan vivo... yo quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para curar á la Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Más ¿dónde hallarle? Inútil fué que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil que se ofreciesen sumas enormes á quien le trajera.

El *Rey Venturoso* reunió un gran congreso de sabios á fin de que averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, quién era y dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba á su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron los sabios reunidos, sin cesar de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron. — Señor, dijeron al cabo todos ellos al Rey, postrándose humildemente á sus pies é hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el pájaro verde, y sólo nos atrevemos á sospechar si será[1] acaso el ave fénix de la Arabia.

— Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y os agradezco la indicación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán siete de vosotros con ricos presentes para la Reina de Sabá, y con todos los recursos de que yo puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe de tener su

nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, si no queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis de evitarla escondiéndoos en las entrañas de la tierra.

5 En efecto, salieron para la Arabia siete sabios de los más versados en lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reír el Príncipe tártaro.

Este Príncipe envió también cartas á su padre, que 10 era el más famoso encantador de aquella edad, consultándole sobre el caso del pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba tan abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas más de cincuenta pañuelos. Las 15 lavanderas del palacio estaban con esto muy afanadas, y como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta ropa blanca como ahora se usa, no hacían más que ir á lavar al río.

III

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de 20 cierta expresión á la moda, una *pollita muy simpática,* volvió un día, al anochecer, de lavar en el río los lacrimosos pañuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la ciudad, se sintió algo cansada y se sentó 25 al pie de un árbol. Sacó del bolsillo una naranja, y ya iba á mondarla para comérsela, cuando se le escapó de las manos y empezó á rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más

corría, más la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase y sin que ella llegase á alcanzarla en la carrera, si bien no la perdía de vista. Cansada de correr, y sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenía á veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la naranja al punto se detenía también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y convidase á su dueña á que de nuevo la cogiese. Llegaba ella á tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución, cuando notó al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le venía encima, obscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió en desconsoladísimo llanto. La obscuridad creció rápidamente, y ya no le permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse atrás.

Iba, pues, vagando á la ventura, afligidísima y muerta de hambre y cansancio, cuando columbró no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imaginó ser las de la ciudad; dió gracias á Dios, y enderezó sus pasos hacia aquellas luces. Pero ¡cuán[1] grande no sería su sorpresa al encontrarse, á poco trecho y sin salir del intrincado bosque, á las puertas de un suntuosísimo palacio, que parecía[2] un ascua de oro por lo que brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza el esplendido alcázar del *Rey Venturoso!*

No había guardia, ni portero, ni criados que impi-

diesen la entrada, y la chica, que no era corta, y que además sentía el estímulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de comer algo, traspasó los umbrales, subió por una ancha y lujosa escalera de bruñido
5 jaspe, y empezó á discurrir por los más ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre sin ver á nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente iluminados por mil lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difundía suavísima fra-
10 gancia. Los primorosos objetos que en los salones habían eran para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no[1] ya á la lavanderilla, que poco de esto[2] había disfrutado, sino á la mismísima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa inferioridad de la
15 industria inglesa, y hubiera dado patentes y medallas á los inventores y fabricantes de todos aquellos artículos.

La lavandera los admiró á su sabor, y admirándolos se fué poco á poco hacia un sitio de donde salía
20 un rico olorcillo de viandas, muy suculento y delicioso. De esta suerte llegó á la cocina; pero ni jefe, ni sotacocineros, ni pinches, ni fregatrices había en ella: todo estaba desierto, como el resto del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las hor-
25 nillas, y en ellos estaban al fuego infinito número de peroles, cacerolas y otras vasijas. Levantó nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vió en ella unas anguilas; levantó otra y vió una cabeza de jabalí desosada y rellena de pechugas de faisanes y de tru-
30 fas; en resolución, vió los manjares más exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vió algunos platos, al lado

de los cuales los imperiales, papales y regios, serían tan groseros, como al lado de éstos un potaje de judías ó un gazpacho.

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo y de un trinchante, y se lanzó con resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas apenas hubo llegado á ella, recibió en sus manos un golpe, dado al parecer por otra[1] poderosa é invisible, y oyó una voz que le decía, tan de cerca que sintió la agitación del aire y aliento caliente y vivo de las palabras:

—¡Tate...que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces á unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar menos principesco y que le dejarían comer, pero la mano invisible vino de nuevo á castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa á repetirle:

—¡Tate...que es para mi señor el Príncipe!

Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero siempre le aconteció lo propio: así tuvo con harta pena que resignarse á ayunar, y se salió despechada de la cocina.

Volvió luego á recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma misteriosa soledad y donde el más profundo silencio parecía tener su morada, y llegó á una alcoba lindísima, en la cual sólo dos ó tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. Había en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansadísima, no pudo resistir á la tentación de tenderse en ella y descansar. Iba á poner en ejecución su propósito, y ya se había sentado y se disponía á tenderse, cuando sintió en el

cuerpo una dolorosa picadura, como si con un alfíler de á ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una voz que decía:

—¡Tate...que es para mi señor el Príncipe!

5 No[1] hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con esto, resignándose á no dormir, como á no comer se había resignado; y para distraer el hambre y el sueño, se puso á registrar cuantos objetos había en la alcoba, llevando su curiosidad hasta 10 levantar las colgaduras y los tapices.

Detrás de uno de estos descubrió nuestra heroina una primorosa puertecilla secreta de sándalo con embutidos de nácar. La empujó suavemente, y, cediendo la puerta, se encontró en una escalera de ca- 15 racol, de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse á uno como invernáculo, donde crecían las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, y en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del me- 20 dio de la taza un surtidor tan gigantesco como el que hay ahora en la *Puerta del Sol,* pero con la diferencia de que el agua del de la *Puerta del Sol* es natural y ordinaria, y la de éste era agua de olor, y tenía además en sí misma todos los colores del iris y luz 25 propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba un aspecto sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacía esta agua al caer tenía algo más musical y acordado que el que producen otras, y se diría que aquel surtidor cantaba alguna de las más 30 enamoradas canciones de Mozart ó de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas belle-

zas y gozando de aquella harmonía, cuando oyó un grande estrépito y vió[1] abrirse una ventana de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una masa de verdura, á fin de no ser vista y poder ver á las personas ó seres, que sin duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos todo verde, y brillante como una esmeralda. En él creyó ver la lavandera, con notable contento, al que era causa, según todo el mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la *Princesa Venturosa.* Los otros dos pájaros no eran, ni con mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. Los tres venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.

Á poco rato vió la lavandera que del seno diáfano del agua salían tres mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecían estatuas peregrinas hechas por mano maestro, con mármol teñido de rosas. La chica que, en honor de la verdad se debe decir, de ver á su padre, á sus hermanos y á otros amigos, todos mal vestidos, no podía deducir hasta donde era capaz de elevarse la hermosura humana masculina, se figuró que miraba á tres genios inmortales ó á tres ángeles del cielo. Así es que los siguió mirando con bastante complacencia como objetos santos. Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una diadema de esmeraldas, y era acatado de los otros como señor soberano. Éste le

pareció á la lavanderilla un ángel ó un genio por la hermosura, la deslumbró con su majestad, y le pareció el emperador del mundo y el príncipe más adorable de la tierra.

5 Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en una espléndida mesa, donde había tres cubiertos preparados. Una música sumisa é invisible les hizo salva al llegar y les regaló los oídos mientras comían. Criados, invisibles también, 10 iban trayendo los platos y sirviendo admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la lavanderilla, que, sin ser vista ni oída, había seguido á aquellos señores, y estaba escondida en el comedor detrás de un cortinaje.

15 Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender que el más hermoso de los mancebos era el Príncipe heredero del grande imperio de la China, y los otros dos, el uno secretario y el otro su escudero más querido; los cuales estaban encantados y trans- 20 formados en pájaros durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser natural, previo el baño de la fuente.

Notó asimismo, la curiosa lavandera, que el Príncipe de las esmeraldas apenas comía, aunque sus 25 familiares le rogaban que comiese, y que se mostraba melancólico y arrobado, exhalando á veces de lo mas hondo del hermosísimo pecho, un ardiente suspiro.

IV

Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya aquel opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las esmeraldas, volviendo en sí como de algún sueño, alzó la voz y dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí á poco con la cajita más preciosa que han visto ojos mortales. Aquélla en que encerró Alejandro la *Iliada* era, en comparación de ésta, más chapucera y pobre que una caja de turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo rato contemplando con ojos amorosos lo que había en el fondo de ella. Metió luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Le besó apasionadamente, derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viéra ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga bordada y muy limpia. La besó, la acarició también y exclamó al besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!
¡Quién la viéra ahora!

Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había besado cordón y liga, más le besó y más le acarició aún, diciendo con acento tristísimo, que partía los corazones y hasta las peñas:

¡ Ay guardapelo de mi señora !
¡ Quién la viera ahora !

Á poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron á sus alcobas, y la lavanderilla no se atrevió á seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se acercó á la mesa, donde aun estaban casi intactos los ricos manjares, los confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la obligaban á contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto á los manjares, que vino á ponerse entre la mesa y la silla del Príncipe. Entonces sintió, no ya una, sino dos manos invisibles que le caían sobre los hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se halló sentada en la misma silla del Príncipe; y, ya autorizada por la voz, se puso á comer con un apetito extraordinario, que la novedad y lo[1] exquisito de la comida hacían mayor aún, y comiendo se quedó profundamente dormida.

Cuando despertó, era muy de día, abrió los ojos, y se encontró en medio del campo, tendida al pie del árbol donde había querido comerse la naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y hasta la naranja corredora estaba allí también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. Quisiera volver al palacio del Príncipe de la China para cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente el camino; pero la naranja

rodaba un poco, y luego se detenía en cualquier hoyo ó tropiezo, ó cuando el impulso con que se movía dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja hacía lo que hacen de ordinario, en idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no tenía nada de extraño ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vió que por dentro era como las demás. Se la comió, y le supo á lo mismo que cuantas naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado. — Ningún objeto tengo, añadió, con[1] que convencerme á mí propia de la realidad de lo que he visto; mas iré á ver á la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.

V

Mientras acontecían, en sueño ó en realidad, los poco ordinarios sucesos que quedan referidos, la *Princesa Venturosa,* fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo tranquilamente; y aunque eran ya las ocho de la mañana, hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun almorzado en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguía en la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le traía, cuando se atrevió á despertarla. Entró en su alcoba, abrió la ventana y exclamó con alborozo:

— Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

5 —Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es una de las lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una 10 puerta aguardando este permiso, y empezó á referir con gran puntualidad y despejo cuanto le había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de júbilo, y al escuchar su salida del agua 15 convertido en hermoso Príncipe se puso encendida como la grana; una celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus labios, y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, al saber 20 la mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe le tenía, y el amor y cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de sus entretenimientos, la Princesita, á pesar de su modestia, no pudo contenerse, abrazó y besó á la lavanderilla 25 y á la doncella, é hizo otros extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que[1] puedo llamarme propiamente la *Princesa Venturosa.* Este capricho de poseer el pájaro verde no era capricho, era amor. Era 30 y es un amor que, por oculto y no acostumbrado camino, ha penetrado en mi corazón. No he visto al Príncipe, y creo que es hermoso. No le he hablado,

y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto que es valiente, generoso, leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar á V. A. que el Príncipe, si mi visión no es un sueño vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no sé por qué, le he tomado afición, es al escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi doncella, si gusta, se casará con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino realidad. El corazón me lo dice. Lo que importa ahora es desencantar á los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven y allí veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces, é hizo ver que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un rato, y dijo luego á la doncella:

—Ve á mi biblioteca y tráeme el libro de *Los Reyes contemporáneos* y el *Almanaque astronómico.*

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de *Los Reyes,* y leyó en alta voz los siguientes renglones:

« El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único hijo, que había de heredarle, desapa-

reció de la corte y de todo el imperio. Sus súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de Tartaria.»

—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

5 —¿Qué he de deducir, respondió la *Princesa Venturosa,* sino que el Kan de Tartaria es quien[1] tiene encantado á mi Príncipe para usurparle la corona? Hé ahí[2] por qué aborrezco yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me lo explico todo.

10 —Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato, añadió la Princesa, y para ello conviene que al instante se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, á todos los caminos 15 y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envió el Príncipe tártaro al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me entregarán. Si los mensajeros se resisten, serán[3] muer- 20 tos; si ceden, serán aprisionados é incomunicados, á fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni[4] el Rey mi padre ha de saberlo. Todo[5] lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aquí tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la energía 25 de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y estaba de bata y en babuchas, sacó de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y se las dió á sus confidentas.

30 Éstas partieron sin tardanza á poner en ejecución lo convenido, y la *Princesa Venturosa* se quedó estudiando profundamente el *Almanaque astronómico.*

VI

Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena anterior. La Princesa no había llorado en todo ese tiempo, causando no poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa había estado hasta jovial y bromista, dando leves esperanzas á los Príncipes pretendientes de que al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes se las prometen siempre felices.[1]

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, recelaba, aunque de una manera muy vaga, que la Princesa había recibido alguna noticia del pájaro verde. Tenía, además, el Príncipe tártaro el misterioso presentimiento de una gran desgracia, y había adivinado por el arte mágica que su padre le[2] enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un enemigo. Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo que en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que envió á su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste á la consulta que le hizo, montó á caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, salió en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la *Princesa Venturosa,* que tenía espías, y estaba, como vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamó á consejo á la lavanderilla y á la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente á tirar la naranja debajo del árbol, desde
5 donde la tiró la lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido averiguar el modo de desencantarle. Sólo he averiguado, por el *Almanaque astronómico,* que la noche en que la lavanderilla le vió, era
10 el equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver á verle hasta el próximo equinoccio de la misma estación, y ya para entonces el Príncipe tártaro me le habrá muerto. El Príncipe le matará en cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha salido á buscarla
15 con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa, dijo la doncella favorita; tres partidas de cien hombres están esperando á los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son
20 briosos, llevan armas de finísimo temple, y no[1] se dejarán vencer por el Príncipe tártaro á pesar de sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión, añadió la lavandera, de que se envíen más hombres contra el Prín-
25 cipe tártaro. Aunque éste, á la verdad, sólo lleva cuarenta consigo, todos ellos, según[2] se dice, tienen corazas y flechas encantadas, que á cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fué adoptado
30 en seguida. La Princesa hizo venir secretamente á su estancia al más bizarro y entendido general de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le confió sus

penas y le pidió su apoyo. Éste se le otorgó y reuniendo apresuradamente un numeroso escuadrón de soldados, salió de la capital decidido á morir en la demanda ó traer á la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo ó muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó conveniente informar al *Rey Venturoso* de cuanto había acontecido. El Rey se puso fuera de sí. Dijo que toda la historia del pájaro verde era un sueño ridículo de su hija y de la lavandera, y se lamentó de que fundada su hija en un sueño, enviase á tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, faltando á las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes y á todos los preceptos morales.

—¡Ay hija! exclamaba, tú has echado un sangriento borrón sobre mi claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que había hecho. Á pesar de su vehemente amor al Príncipe de la China, prefería ya dejarle eternamente encantado á que por su amor se derramase una sola gota de sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no empeñase una batalla; pero todo fué inútil. El general había ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos, y los despachos no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el general, vieron venir huyendo á todos los soldados del Rey y los imitaron. Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos genios, corrían en su persecución transformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las armas rayaba en lo sobrehumano, permaneció impávido en medio de aquel terror harto disculpable. El general se fué hacia el Príncipe, único enemigo no fantástico con quien podía habérselas, y empezó á reñir con él la más brava y descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro estaban encantadas, y el general no podía herirle. Conociendo entonces que era imposible acabar con él si no recurría á una estratagema, se apartó un buen trecho de su contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja de seda que le ceñía el talle; hizo con ella, sin ser notado, un lazo escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita velocidad, le echó al cuello el lazo, y siguió con su caballo á todo correr, haciendo caer al Príncipe y arrastrándole en la carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien murió, los genios desaparecieron, y los soldados del *Rey Venturoso* se rehicieron y reunieron á su jefe. Éste esperó con ellos á los enviados que traían la carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo día volvió á entrar el general en el palacio del *Rey Venturoso* con la carta del Kan de Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso saludo se la entregó á la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso á leer, pero inútilmente: no entendió una palabra. Al *Rey Venturoso* le sucedió lo mismo. Llamaron á todos los empleados en la interpretación de lenguas, que no descifraron tampoco aquella escritura. Los individuos de las doce

reales academias vinieron luego y no se mostraron más hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de llegar sin el ave fénix, y que *por ende* estaban[1] condenados á morir, acudieron también; mas, aunque se les prometió el perdón si leían aquella carta, no acertaron á leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El *Rey Venturoso* se creyó entonces el más desventurado de todos los Reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un crimen inútil, y temió la venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta muy tarde.

Su dolor fué, con todo, mucho más desesperado, cuando al despertarse al otro día muy de mañana, supo que la Princesa había desaparecido, dejándole escritas las siguientes palabras:

« Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar á dónde voy, si no quieres verme muerta. Bástete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque no volverás á verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y desencantado á mi querido Príncipe. Adiós.»

VII

La *Princesa Venturosa* había ido con sus dos amigas, á pie y en romería, á visitar á un santo ermitaño que vivía en las soledades y asperezas de unas montañas altísimas que á corta distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido

ir caballeras hasta la ermita, no hubiera sido posible. El camino era más propio de cabras que de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por esto y por devoción fué la Princesa á pie y sin otra comitiva que sus dos confidantas.

El ermitaño que iban á visitar era un varón muy penitente y estaba en olor de santidad. El vulgo pretendía también que el ermitaño era inmortal, y no dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretensión. En toda la comarca no había memoria de cuando fué el ermitaño á establecerse en lo recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y de su ciencia, anduvieron buscándole siete días por aquellos vericuetos y andurriales. Durante el día caminaban en su busca entre breñas y malezas. Por la noche se guarecían en las concavidades de los peñascos. Nadie había que las guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldición del ermitaño, pronto á echarla á quien invadía su dominio temporal, ó á quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. Á pesar de la natural bondad de su alma, su religión sombría y terrible le obligaba á maldecir y á lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo el ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron á arrostrar sus maldiciones

y le buscaron, según queda dicho, por espacio de siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas á guarecerse en una caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaño mismo, orando en el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más blanca que la nieve, cuya piel estaba más arrugada que una pasa y cuyo cuerpo se semejaba á un consunto esqueleto, echó sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos, aunque hundidos, relucientes como dos ascuas, y dijo con voz entera, alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien[1] años há que os espero. Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir con vosotros un deber que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el único sabio que habla aún y entiende la lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y mueve á las potestades infernales á servir á quien la pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cábala no es sino un remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos pobrísimos é imperfectísimos de ella son los más hermosos y completos idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y charlatanería, en comparación de la ciencia que aquella lengua llevaba en sí misma. Cada nombre de esta

lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por su verdadero nombre, obedecen á quien las llama. Era tal el poder del linaje humano cuando poseía esta lengua, que pretendió escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua primativa se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos, guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El último de éstos murió, una[1] semana há, por disposición tuya, *¡Princesa Venturosa!* y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! dijo la Princesa, poniendo en manos del ermitaño el misterioso escrito.

—Al punto voy á descifrártela, contestó el ermitaño, y se caló los espejuelos, y se acercó á la lámpara para leer. Más de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. Á cada palabra que pronunciaba, el universo se conmovía, las estrellas se cubrían de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían que cerrar los ojos y que taparse los oídos para no ver los espectros que se mostraban, y para no oír las voces portentosas, terribles ó dolientes,

que partían de las entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo con voz reposada:

— No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh *Princesa Venturosa!* que sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. No es posible, porque en cuantos lenguas humanas se hablan en el día son estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje humano por medio de su incompleta y enfermiza razón llegará á conocer, cuando pasen millares de años, algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorará la substancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus *elucubraciones,* de esta lengua perfectísima é intransmisible ya por nuestros pecados.

— Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si, después de lo que hemos pasado para encontraros y siendo vos el único que podéis traducir esa enmarañada carta, salís ahora con que no queréis traducirla.

— No quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; pero sí os diré lo que la carta contiene de interés para vosotras, y os lo diré en brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi vida están contados y mi muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria ponía contra su vida. Viendo el Kan que

le era imposible matarle, determinó valerse de un encanto para tenerle lejos de sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo lograrlo á pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios se opuso á su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente ineficaces sus encantamentos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de su malicia.

Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dió facultad para recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Príncipe un palacio, donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos á su augusta categoría. Se acordó, por último, su desencanto, si se cumplían las siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión que tiene de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa que está la raza humana en general, juzgó imposibles de cumplir:

Fué la primera condición, ya cumplida, que una mujer de veinte años, discreta, briosa y de la más baja clase del pueblo, viese á los tres mancebos encantados, que son los más hermosos que hay en el mundo, salir del baño, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero estímulo de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el equinoccio de primavera.

Fué la segunda condición, ya cumplida también, que el Príncipe, sin poder mostrarse sino tres ins-

tantes, y esto bajo la forma de pájaro verde, inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible á una Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, fué que la Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las tres doncellas que me estáis oyendo, es como sigue. Sólo me quedan dos minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del Príncipe á lado de la taza de topacio. Allí irán los pájaros, y se zambullirán, y se transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres los veréis y los amaréis, cada una á uno de los tres, con un amor santo é inocente. La Princesa ama ya al Príncipe de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin ser vistas, y allí permaneceréis hasta que el Príncipe pida la cajita de sus entretenimientos y diga, besando el cordoncito:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostraréis al punto, y cada una dará un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan de

Tartaria morirá de repente, y el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, sino que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y provincias, que por derecho propio posee aquel encantador endia-
5 blado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca muy rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se quedó muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito
10 detrás de una masa de verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas é inocentes; ni sintieron las tres más que una
15 profunda conmoción toda mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Príncipe. La Princesa y sus amigas lo fueron más aún, casadas
20 con aquellos hombres tan lindos. El *Rey Venturoso* abdicó, y se fué á vivir á la corte de su yerno, que estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe tártaro obtuvo todas las condecoraciones de China, el título de primer mandarín y una pensión
25 de miles de miles para él y sus herederos.

Se[1] cuenta, por último, que la *Princesa Venturosa* y el ya Emperador de China, vivieron largos y felices años, y tuvieron media docena de chiquillos á cual más hermoso. La lavanderilla
30 y la doncella, con sus respectivos maridos, si-

guieron siempre gozando del favor de SS. MM., y siendo los señores más principales de toda aquella tierra.

II

LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

(RUBÉN DARÍO)

DELICADA y fina como una joya humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su estuche.

5 ¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada?

10 Susette se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

15 Recaredo—¡capricho paternal! Él no tenía la culpa de llamarse Recaredo—se había casado hacía año y medio. ¿Me amas? Te amo. ¿Y tú? Con toda el alma. ¡Hermoso el día dorado, después de lo del cura! Habían ido luego al campo nuevo, á gozar

20 libres, del gozo del amor. Murmuraban allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando

pasaban los dos amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fué la vuelta á la gran ciudad, al nido lleno de perfume de juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. Á veces, los que pasaban oían á través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. Susette, Recaredo; la boca que emergía el cántico; y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde el trabajaba, é inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su *chaise-longue,* los piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos, inefablemente luminosos. Y á todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado que cuando Susette toca de Chopín, se pone triste y no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. — ¿Me quieres? — ¿No lo sabes? — ¿Me amas? — ¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, ó en la frámea de un viejo germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit...rrrrrrtch fiii...[1] ¡Vaya que á veces era malcriado é insolente en su

algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Susette que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, y le decía á veces con una voz severa que temblaba de terneza: ¡Señor Mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno á otro el cabello. «Canta,» decía el. Y ella cantaba, lentamente, lentamente, y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como á una Elsa y ella le miraba como á un Lohengrin. Porque el Amor ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños! pone un azul cristal ante los ojos, y da las infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya tempestuoso, en su querer á veces casi místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo, que veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano, como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le sonreía como á un astro, y se sentía soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones góticas quizás

inspiradas por el ocultismo. Y sobre todo, ¡la gran afición! japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar chino ó japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído buenos exotistas, adoraba á Loti y á Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir trabajos legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto, ó de Nankin ó Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas, y los diminutos soldados de Tartaria, con faces foscas.

— Oh, le decía Susette: aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, arca extraña que te roba á mis caricias.

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías, y corría al pequeño salón azul, á ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce Susette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que sostenía un trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los hombros, era como una deliciosa figura de los amables cuentos que empiezan: Éste era un Rey...

La despertó:

— ¡Susette, mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros

bajo su fez rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Susette. ¡El bribonazo está en la China! Hong Kong, 18 de enero...

5 Susette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. ¿Conque aquel andariego había llegado tan lejos? Hong Kong, 18 de enero... Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el[1] tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del 10 mundo, Robert, un grande amigo. Le veían como de la familia. Había partido hacía dos años para San Francisco de California. ¡Habráse[2] visto loco igual!

Comenzó á leer.

15 Hong Kong, 18 de enero de 1888.

Mi buen Recaredo:

Vine, y ví. No he vencido aún.

En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Dí un salto y caí en la China. He venido 20 como agente de una casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas. Ponme á los pies de Susette, 25 y conserva el obsequio en memoria de tu

ROBERT.

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo á su vez hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.

30 La caja había llegado, una caja de regular tamaño,

llena de marchamos, de números y letras negras que decían y daban á entender que el contenido era muy frágil. Cuando[1] la caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base 5 tenía tres inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés: *La emperatriz de la China.* ¡La emperatriz de la China! ¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apre- 10 tada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por una onda de seda bordada de dragones; todo dando magia á la porcelana blanca, con tonos de cera inmaculada y cán- 15 dida. ¡La emperatriz de la China! Susette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su 20 porcelana. — Le haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el *plafond* de su cuarto azul.

Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un 25 gabinete minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal dorado y negro, 30 se aizaba sonriendo la exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías

y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los cinceles, llegaba frente á la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, á hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoamesa le ponía flores frescas, todos los días. Tenía en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable é inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Susette le llamaba de lejos: ¡Recaredo! ¡Voy! Y seguía en la contemplación de su obra de arte, hasta que Susette llegaba á llevárselo á rastras y á besos.

Un día las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto.

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista desde el taller,

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Susette que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro, se decía el señor Recaredo, artista escultor:—¿Qué[1] tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil, estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas, sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa, y del tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía triste.

¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! Le miraba á veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas obscuras, húmedas como que querían llorar. Y ella, al responder, hablaba como los niños á quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada,» lo decía ella con voz de queja; entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh señor Recaredo! lo que tiene vuestra mujercita es que sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa[1] buena de la emperatriz de la China ha llegado á vuestra casa, el saloncito[2] azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Susette despierta á Chopín, y lentamente, hace brotar la melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene[3] el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma. ¡Celos! Quizás él lo comprendió, porque una tarde, dijo á la muchachita de su corazón, estas palabras, frente á frente, á través del humo de una taza de café: — Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma; acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Susette rompió á llorar. ¡Qué la amaba! No, ya no la amaba. Habían huído las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban también, eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y á ella, á la que en él veía su religión, su delicia, su ensueño, su rey, á ella, á Susette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba enga-

ñada. ¿Lo diría por la rubia Eulogia, á quién en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza: — No.

¿Por la richacona Gabriela, de largos cabellos negros y blanca como un alabastro? ¿Ó por aquella Luisa, la danzarina que tenía una cintura de avispa y unos ojos incendiarios? ¿Ó por la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes brillantes y amarfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con gran asombro. — Mira, chiquilla, díme la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te adoro. Mi Elsa, mi Julieta, alma, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y trémulas, que Susette, con los ojos enrojecidos, secos ya de las lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica.

— ¿Me amas?

— ¡Bien lo sabes!

— Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella ó yo: escoge. Si es cierto que me adoras ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

— Sea — dijo Recaredo. Y viendo irse á su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café, tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de fracaso, en el recinto de su taller.

Fué. ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados abanicos, se veían

por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de Susette, quien toda encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al maridito asustado: — ¡Estoy vengada! ¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula primorosa, se moría de risa.

III

¡ADIÓS, CORDERA!

(LEOPOLDO ALAS)

¡ERAN tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la *Cordera.*

El *prao* Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo á Gijón. Un palo del telégrafo, plantado allí como pendón de conquista, con sus *jícaras* blancas y sus alambres paralelos á derecha é izquierda, representaba para Rosa y Pinín el[1] ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado. Pinín, después de pensarlo mucho, cuando á fuerza de ver días y días el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible á un árbol seco, fué atreviéndose con él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba á tocar la porcelana de arriba, que le recordaba las *jícaras* que había visto en el rectoral de Puno. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometía un pánico de respeto y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo desconocido, se contentaba con arrimar el oído al palo del telégrafo, y minutos y hasta cuartos de hora pasaba escuchando los formidables rumores metálicos que el viento arrancaba á las fibras del pino seco en contacto con el alambre. Aquellas vibraciones, á veces intensas como las del diapasón que aplicado al oído parece que quema con su vertiginoso latir, eran para Rosa los *papeles* que pasaban, las *cartas* que se escribían por los *hilos;* el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por entender lo que los de allá, tan lejos, decían á los del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido, por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La *Cordera,* mucho más formal que sus compañeros, verdad es que, relativamente, de edad también mucho más madura, se abstenía de toda comunicación con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del telégrafo, como lo que era para ella efectivamente, cosa muerta, inútil, que no le servía siquiera para rascarse. — Era una vaca que había vivido mucho. Sentada horas y horas pues, experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, meditaba más que comía, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanación, podría decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia, debía de parecerse todo lo posible á las más sosegadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistía á los juegos de los pastorcicos, encargados

de *llindarla,* como una abuela. Si pudiera, se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín, tenían por misión, en el prado, cuidar[1] de que ella, de que la *Cordera,* no se extralimitase, no se metiese por la vía del ferro-
5 carril, ni saltara á la heredad vecina.—¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter![2]

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada día menos, pero con atención, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia, escogiendo
10 sin vacilar los mejores bocados, y, después, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, ó rumiar la vida, ó gozar el deleite del no padecer, del dejarse existir; esto era lo que ella tenía que hacer; y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le
15 había picado la mosca.

Aquella paz sólo se había turbado en los días de prueba de la inauguración del ferrocarril. La primera vez que la *Cordera* vió pasar el trén, se volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del Somonte, corrió
20 por prados ajenos, y el terror duró muchos días; renovándose, más ó menos violentos, cada vez que la máquina asomaba por la trinchera vecina. Poco[3] á poco se fué acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegó á convencerse de que era un peligro que
25 pasaba, una catástrofe que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones á ponerse en pie, y á mirar de frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; más adelante no hacía más que mirarle, sin levantarse, con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar al
30 tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones más agradables y persistentes. Si

al principio era una alegría loca, algo mezclada de miedo supersticioso, una excitación nerviosa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fué un recreo pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tardó mucho en gastarse aquella emoción de contemplar la marcha vertiginosa, acompañada del viento, de la gran culebra de hierro que llevaba dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo de menos; un accidente pasajero que se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el *prao* Somonte. Desde allí no se veía vivienda humana; allí no llegaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol á veces, entre el zumbar de los insectos; la vaca y los niños esperaban la proximidad del mediodía para volver á casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado hasta venir la noche, con el lucero vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá arriba, crecían las sombras de los árboles y de las peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban á brillar algunas estrellas en lo más obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los niños gemelos, los hijos de Antón de Chinta, teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la solemne y serja Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la *Cordera,* que acompañaba el augusto silencio, de tarde en tarde, con un blando son[1] de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había amores. Se[1] amaban los dos hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín y Rosa á la *Cordera,* la vaca abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La *Cordera* recordaría á un poeta la *Zavala* del Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera, que Dios falso. La *Cordera,* hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también quería á los gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva, pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus juegos ella les servía de almohada, de escondite, de montura, y para otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, demostraba tácitamente el afecto del animal pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles Pinín y Rosa habían hecho por la *Cordera* los imposibles[2] de solicitud y cuidado. No siempre Antón de Chinta había tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Años atrás la Cordera tenía que salir *á la gramática,* esto es, á apacentarse como podía á la buena ventura de los caminos y callejas, de las rapadas y escasas praderías del común, que tanto tenían de vía pública como de pastos. Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban á los mejores altozanos, á los parajes más tranquilos y menos esquilmados, y la libraban de las mil injurias á que están expuestas las

pobres reses que tienen que buscar su alimento en los azares de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el narvaso para *estraer* la leche caliente de la vaca faltaba también, á Rosa y á Pinín debía la *Cordera* mil industrias que la hacían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la *nación,* y el interés de los Chintas, que consistía en robar á las ubres de la pobre madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de parte de la *Cordera,* y en cuanto había ocasión, á escondidas, soltaban al recental que, ciego y como loco, á testarazos contra todo, corría á buscar el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza agradecida y solícita, diciendo, á su manera:

—Dejad á los niños y á los recentales que vengan á mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Añádase á todo que la *Cordera* tenía la mejor pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, fiel á la gamella, sabía someter su voluntad á la ajena: y horas y horas se la veía con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postura, velando en pie mientras la pareja dormía en tierra.

Antón de Chinta comprendió que había nacido para pobre cuando palpó la imposibilidad de cumplir aquel

sueño dorado suyo de tener un corral propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gracias á mil ahorros, que eran mares de sudor y purgatorios de privaciones, llegó á la primera vaca, la *Cordera;* y no pasó de ahí; antes de poder comprar la segunda, se vió obligado, para pagar atrasos al amo, el dueño de la casería que llevaba en renta, á llevar al mercado á aquel pedazo de sus entrañas, la *Cordera,* el amor de sus hijos. La Chinta había muerto á[1] los dos años de tener la *Cordera* en casa. El establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando pared á un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel hogar miserable, había muerto mirando á la vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, señalándola como salvación de la familia.

« Cuidadla, es vuestro sustento,» parecían decir los ojos de la pobre moribunda, que murió extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado en la *Cordera;* el regazo, que tiene su cariño especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y allí, en el Somonte.

Todo esto lo comprendía Antón á su manera, confusamente. De la venta necesaria no había que decir palabra á los *neños.* Un sábado de julio, al[2] ser de día, de mal humor Antón, echó á andar hacia Gijón, llevando la *Cordera* por delante, sin más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa dormían. Otros días había que despertarles á azotes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la *Cordera.*

Al obscurecer Antón y la *Cordera* entraban por la *corrada* mohinos, cansados y cubiertos de polvo. El padre no dió explicaciones, pero los hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido llegar al precio[1] que á él se le había puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía mucho por la vaca para que nadie se atreviese á llevársela. Los que se habían acercado á intentar fortuna, se habían alejado pronto echando pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafío al que osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el último momento del mercado, estuvo Antón de Chinta en el Humedal, dando plaza á la fatalidad. « No se dirá, pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que no me pagan la *Cordera* en lo que vale.» Y, por fin, suspirando, si no satisfecho con cierto consuelo, volvió á emprender el camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusión y el ruido de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas parroquias del contorno conducían con mayor ó menor trabajo, según eran de antiguo las relaciones entre dueños y bestias.

En el Nataoyo, en el cruce de dos caminos, todavía estuvo expuesto el de Chinta á quedarse sin la *Cordera;* un vecino de Carrió que le había rondado todo el día ofreciéndole pocos duros menos de los que pedía, le dió el último ataque, algo borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la codicia y el capricho de llevar la vaca. Antón,[2] como una roca. Llegaron á tener las manos enlazadas, parados en medio de la carretera, interrumpiendo el

paso... Por fin la codicia pudo más; el pico de los cincuenta les separó como un abismo; se soltaron las manos; cada cual tiró por su lado: Antón por una calleja que, entre madreselvas que aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pinín y Rosa no sosegaron. Á media semana se *personó* el mayordomo en el *corral* de Antón. Era otro aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los *caseros* atrasados. Antón, que no admitía reprimendas, se puso lívido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca á vil precio, por una merienda. Había que pagar, ó quedarse en la calle.

Al sábado inmediato acompañó al Humedal Pinín á su padre. El niño miraba con horror á los contratistas de carnes, que eran los tiranos del mercado. La *Cordera* fué comprada en su justo precio por un rematante de Castilla. Se la hizo una señal en la piel y volvió á su establo de Puao, ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila. Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la venta, se abrazó al testuz de la *Cordera,* que inclinaba la cabeza á las caricias como al yugo.

«¡Se[1] iba la vieja!—pensaba con el alma destrozada Antón el huraño.

«Ella era una bestia, pero sus hijos no tenían otra madre, ni otra abuela.»

Aquellos días en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era fúnebre. La *Cordera,* que ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siempre, *sub specie aeternitatis,* como descansaría y comería un minuto antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín, yacían desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. Miraban con rencor los trenes que pasaban, y los alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, el que les llevaba su *Cordera.*

El viernes al obscurecer, fué la despedida. Vino un encargado del rematante de Castilla por la res. Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado y se sacó á la *quintana* la *Cordera.* Antón había apurado la botella, estaba exaltado: el peso del dinero en el bolsillo, le animaba también. Quería aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas de Antón eran impertinentes. ¿Que[1] daba la res tantos y tantos litros de leche? ¿Que era noble en el yugo, fuerte con la carga? ¿Y que, si dentro de pocos días había de estar reducida á chuletas y otros bocados suculentos? Antón no quería imaginar esto: se la figuraba viva, trabajando, sirviendo á otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el montón de *cucho,* recuerdo para ellos sentimental de la *Cordera* y de los propios afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos, hubo de todo. No podían separarse de ella. Antón, agitado de pronto

con la excitación del vino, cayó como en un marasmo; cruzó los brazos y entró en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja de altos setos al triste grupo del indiferente comisionado y la *Cordera,* que iba de mala gana con su[1] desconocido y á tales horas. Por fin hubo que separarse. Antón, mal humorado, exclamaba desde casa:

«¡Bah, bah, *neños,* acá, *vos* digo; basta de *pamemas.*» Así gritaba de lejos el padre, con voz de lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que hacían casi negra los altos setos, formando casi bóveda, se perdió el bulto de la *Cordera,* que parecía negra de lejos. Después no quedó de ella más que el *tintán* pausado de la esquila, desvanecido, con la distancia, entre los chirridos melancólicos de cigarras infinitas.

—«¡Adiós, *Cordera!*—gritaba Rosa deshecha en llanto.—«¡Adiós, *Cordera* de *mío* alma!»

—¡Adiós, *Cordera!*—repetía Pinín, no más sereno.

—«¡Adiós—contestó por último, á su modo, la esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, entre los demás sonidos de la noche de julio en la aldea...

Al día siguiente, muy temprano, á la hora de siempre, Pinín y Rosa fueron al *prao* Somonte. Aquella soledad no había sido nunca para ellos triste; aquel día el Somonte sin la *Cordera* parecía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo, luego el tren. En un furgón cerrado, con unas estrechas ventanas altas, ó respiraderos, vislumbraron

los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, *Cordera!* —gritó Rosa, adivinando allí á su amiga, á la vaca abuela.

—¡Adiós, *Cordera!* —vociferó Pinín con la misma fe, enseñando los puños al tren, que volaba, camino de Castilla.

Y llorando, repetía el rapaz, más enterado que su hermana de las picardías del mundo:

—La llevan al matadero... Carne de vaca, para comer los señores, los curas, los indianos.

—¡Adiós, *Cordera!*

—¡Adiós, *Cordera!*

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba á su compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones.

—¡Adiós, *Cordera!* ...

—¡Adiós, *Cordera!* ...

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón de Chinta era casero de un cacique de los vencidos; no hubo influencia para declarar inútil á Pinín, que era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa en el *prao* Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo de Gijón que le llevaba á sus únicos amores, su hermano. Silbó á lo lejos la máquina, apareció el tren en la trinchera, pasó como un relámpago. Rosa, casi molida por las ruedas, pudo ver un instante en un coche de tercera,

multitud de cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticulaban, saludando á los árboles, al suelo, á los campos, á toda la patria familiar, á la pequeña, que dejaban para ir á morir en las luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas que no conocían.

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendió los brazos á su hermana: casi[1] se tocaron. Y Rosa pudo oír, entre el estrépito de las ruedas y la gritería de los reclutas, la voz distinta de su hermano que sollozaba exclamando, como inspirada por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, *Cordera!*

—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de *mío* alma!...

«Allá iba; como la otra, como la vaca abuela. Se[2] lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas.»

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba así la pobre hermana viendo al tren perderse á lo lejos, silbando triste, con silbido que repercutían los castaños, las vegas y los peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí[3] que era un desierto el *prao* Somonte.

—¡Adiós, Pinín! Adiós, *Cordera!*

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh! bien hacía la *Cordera* en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte.

El viento cantaba, en las entrañas del pino seco, su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía adelante:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, *Cordera!*

IV

LA CIENCIA Y EL CORAZÓN

(Eusebio Blasco)

I

El doctor Busting, hijo de padres alemanes, pero español y extremeño, había sido, durante cincuenta años, el rey de los médicos de la Península é islas adyacentes.

5 Su reputación había traspasado las fronteras, y en todas las Academias francesas, belgas, prusianas, rusas, americanas y portuguesas, figuraba su nombre como socio correspondiente; y se le recordaba en toda consulta sobre enfermedades del corazón, en las 10 que había logrado el sabio de que me ocupo celebridad universal.

No quiero decir con esto que fuese un médico especialista. En la época en que el doctor *reinó,* no se conocían los especialistas. Todos[1] los médicos lo 15 curaban todo, ó para hablar con más propiedad, lo intentaban.

Busting había sido médico de cámara de cuatro ó cinco reyes; había asistido á los enfermos más ilustres de la nación; había rayado, en fin, tan alto, que 20 hoy día de la fecha (porque Busting existe aún) nadie discute la legitimidad de tan inmensa fama. El doctor

se había casado con una joven inglesa á quien conoció en no sé qué aguas minerales del extranjero, á donde fué acompañando á un enfermo grave. Tenía entonces Busting cincuenta y dos años. Su mujer no hizo escribir á su marido más que una receta, con ocasión de un constipado, que cuando llegó en manos de un criado á la botica, ya no era necesaria, porque la señora de Busting había muerto.

Parece ser que al inclinarse para coger el abanico que se le había caído al suelo, *se le rompió un vaso,* según certificación facultativa, y murió en el acto. No le sirvió su buen carácter en este bajo mundo. La ruptura de un vaso le produjo la muerte, á ella que no había roto un plato en su vida.

II

Dejó una niña, que fué desde aquel día el único pensamiento de su padre.

Busting, ya viejo á la muerte de su mujer, dedicó el resto de su existencia al amoroso cuidado de aquella encantadora criatura, que desde los cinco ó seis años anunciaba ya una belleza extraordinaria y un carácter angelical.

No se cuida una flor en la invernal estufa con más solicitud ni cuidadoso afán con que Busting se dedicó á cuidar á Sofía. Sofía fué para él el resumen de su existencia gloriosa. Dió por terminada su misión sobre la tierra y anunció un día á su numerosísima clientela que dejaba de visitar enfermos y que se retiraba á más tranquila existencia.

La noticia cayó en Madrid como una bomba.

Protestó cariñosamente la prensa de aquel adiós á la ciencia y al mundo. Las familias más ilustres acudieron á casa del doctor á quejarse del abandono en que iba á dejarlas. Sostenían que un hombre del mérito del doctor Busting no se pertenecía, y la opinión pública llegó á redactar una exposición con millares de firmas rogando al célebre doctor que continuase siendo *salus infirmorum,* como dice la letanía de la Virgen.

Pero nada bastó á convencerle.

Mientras la corte, la nación acaso, comentaba el suceso, él compró una magnífica casa de campo, que le costó nada menos que millón y medio de reales, y para evitarse dimes y diretes, se despidió de sus relaciones con quinientas ó seiscientas tarjetas que confió *aux soins obligeants* del cuerpo de carteros.

III

La casa era magnífica. Propiedad un tiempo de un opulento banquero, todo había sido pensado en la construcción de tan agradable retiro.

Habitaciones espaciosas, inmenso parque lleno de flores. Un estanque lleno de dorados peces. Grandes estufas para las plantas exóticas. Amplia huerta en cuyos millares de árboles se balanceaban en otoño las jugosas y sazonadas frutas del país. Paseos entoldados de parras. Pajareras pobladas de canoras aves. La palmera junto á la encina. El canario junto al guacamayo. Cientos de pollos en torno á las cluecas, alegrando el inmenso corral donde Sofía y el doctor pasaban la mañana embobados, arrojando

puñados de trigo á los hambrientos polluelos...y todo esto á cuarenta metros del mar, y á mil de un villorrio cuyos sencillos habitantes no se comunicaban con los dueños de aquella hermosa posesión, como no fuera para recibir algún inesperado beneficio. 5

Seis años pasaron así padre é hija, retirados del mundo. Ella recibiendo en la soledad la más brillante educación, merced al cotidiano empeño de su padre, ayudado por miss Fanny, una institutriz que el doctor había hecho venir de Londres para que se 10 encargara de enseñar á Sofía todo lo que debe saber una señorita de los tiempos modernos. Él, mirándose en los ojos de su hija, que era en su honrada vejez la recompensa de una vida dedicada al bien de la humanidad y al servicio de su patria. Sabían por 15 los periódicos, que aún existía Madrid, y que en él las gentes se divertían, se comunicaban, se amaban, ó se odiaban; y lo[1] mismo el viejo que la niña, sonreían al leer la relación de una fiesta, de una discusión parlamentaria, de un acontecimiento cualquiera, 20 con ese desdén que deben causar las vanidades humanas en el ánimo del que disfruta en calma dichosa, en la inapreciable paz del campo, la completa tranquilidad de la conciencia.

Sofía tenía quince años y no sentía la necesidad de 25 conocer el mundo. Era un pájaro que no ansiaba salir del nido. Su carácter está pintado con esta observación. El doctor Busting, que era católico ferviente, daba gracias á Dios por haberle proporcionado en la vejez el consuelo de una hija en quien no 30 se notaba ninguno de los rasgos característicos de la señorita moderna.

IV

Al cumplir Sofía los diez y ocho años, miss Fanny dió por terminada su misión, y volvió á Inglaterra entregando al doctor una joven cuya educación podía competir con la de cualquier princesa europea.

5 Quedaron Busting y su hija solos en su encantadora hacienda de orillas del mar. Para el doctor era demasiada felicidad ver que Sofía no pensaba nunca en salir de allí.

—Hija mía, le dijo una tarde en que paseaban 10 juntos por el jardín, ¿no has pensado nunca en variar de vida?

—No, papá, respondió Sofía, cuya penetración era tan grande como su belleza. Ya sé lo que me quieres decir, y voy á evitarte rodeos. Me encuentro aquí 15 tan bien, que por mi gusto no saldría nunca.

—¿De manera, observó el doctor, que te basta con mi cariño, y con tus libros?

Sofía sonrió.

—También sé lo que eso quiere decir, respondió. 20 Tengo diez y ocho años, y á mi edad las muchachas tienen novio, ¿no es eso?

Ahora el que sonrió fué el padre.

—Pues verás. Si fuéramos á Madrid, ya sé yo que tendría muchos adoradores, pero no serían el mío.

25 —¿El tuyo?

—Sí; uno que yo me he inventado, y que vendrá.

—Á ver, á ver...

—En mis libros y en mis conversaciones con Miss, he aprendido que las mujeres no eligen. Salen del

colegio ó del regazo de su madre, y entre mil hombres que las asedian ó las adulan, prefieren á uno; y eso, papá, no es lógico, ó como dirías tú, no es humano.

Para un hombre de talento como el doctor, este modo de discurrir que á un artista le hubiera parecido seco y frío, era una agradable novedad. Sofía hablaba como otro doctor, y Busting[1] se veía más reproducido que nunca.

— Explícate, dijo.

— Yo, papá, continuó Sofía, amo ya, sin saber á quién.

Aquí recordó Busting aquello de que «se ama el amor y no el objeto amado.»

— Sí, no sé á quién, pero yo amo á uno que mi corazón me dice que ha de venir por mí. Es un ser ideal que no sé por qué ha de tomar figura humana; yo le espero...y si no viene, ¡cómo ha de ser! — paciencia.

El doctor cortó la conversación, pensando que miss Fanny era una excelente institutriz, pero una inglesa, al fin, excéntrica en demasía.

— Si[2] me la ha hecho romántica, decía para sus adentros mientras volvían á casa, nos ha divertido.

Porque, después de todo, las ideas de Sofía no eran *prácticas*.

V

Una mañana, á mediados de junio, cuando Sofía y el doctor acababan de almorzar y se disponían ella á pasar la ardorosa siesta tocando al piano unos walses de Kaulistz y él á dormitar sobre el sofá escuchán-

dolos, entró el guarda mayor de la posesión sudando como un pollo y avisó que llegaban forasteros preguntando por el amo.

Era la primera vez, en seis años, que venía nadie[1] á visitar á los dueños de la finca.

La sorpresa fué grande al saber que había quien intentaba traspasar el umbral de aquel voluntario retiro, y á punto estuvo el doctor de no recibirles, pues la costumbre de estar solo le había hecho tan insociable como comunicativo era en sus tiempos de médico á la moda; pero observó que el guarda le alargaba una carta y la tomó de un tirón, como quien no quisiera haberla recibido.

Apenas[2] vió la firma, miró á su hija, que estaba con la mano derecha apoyada en las teclas y la izquierda en lo alto del piano, y vuelta la cabeza hacia su padre.

—¡De la reina! dijo el doctor.

Sofía se levantó.

—¿Quiénes son? dijo.

—Una condesa extranjera con un hijo de veinticuatro años enfermo, respondió el doctor. La reina me los recomienda, porque, según dice, vienen de Francia y de Alemania con el solo objeto de consultarme.

Y al decir esto, la vanidad que había dormido seis años á la sombra de los árboles del jardín, despertó como si estuviera aún en medio de la corte, haciendo decir al sabio estas palabras:

—Juan, haz subir á esos viajeros. Sofía, prepara dos habitaciones. Anda, hija mía, anda, una recomendación así no puede desairarse.

Á[3] los diez minutos entraban en el comedor la madre y el hijo.

VI

Ella era una gran señora que conservaba los restos de una deslumbrante hermosura.

Él un interesante muchacho en cuyo sereno rostro había todas las huellas de una constante y sorda melancolía.

Después de los ceremoniosos é inevitables saludos, la madre expuso en breves frases el objeto de su visita.

—Doctor, dijo, hace[1] ocho años que recorremos el mundo en busca de una esperanza. Mi esposo, el conde de Pest, murió al cumplir veinticinco años, sin enfermedad determinada. Á los veinticinco años había muerto su padre; su abuelo falleció á la misma edad, recordando que su padre no había cumplido los veintiséis. En la rama paternal de Luis, se muere á esa edad, y Luis ha cumplido ya los veinticuatro.

Observe usted la melancolía que le devora; tiene la convicción de que antes de un año debe morir, y está ya muerto moralmente. Hemos consultado á millares de médicos, y ninguno nos ha dado la seguridad de la vida. Se nos dan probabilidades, pero no certezas. En Italia nos hablaron de usted como de Dios: la hija del embajador de España nos aseguró que le debe á usted la vida, y que no hay en Europa quien pueda darnos la palabra definitiva más que usted, sabio de todos reconocido. Venimos, pues, á que nos dé usted la vida ó la muerte; porque mi Luis[2] no vive, ¡y yo...yo, doctor, soy su madre!

Esto, sobre poco más ó menos, dijo la viajera. En

cuanto á su hijo, habló como un escéptico que espera ya la muerte cual supremo bien. Aquel hombre estaba en el caso de un reo en capilla, con la diferencia de que, según sus cálculos, debía estar todavía en capilla ocho ó nueve meses.

El doctor les aconsejó la calma. Les ofreció casa por un mes, pues dijo que no necesitaría menos para estudiar á su[1] recomendado. Les presentó á Sofía, de la que se deshicieron en elogios. Aquel día lo pasaron todos entretenidos en ver la posesión, en hablar de los padres y abuelos muertos, en hablar con Sofía en dos ó tres idiomas, en abrir sus baúles, y preparar su estancia en la casa y en respirar la fresca brisa del mar después de comer, desde el hermoso balcón del salón, oyendo cantar á los ruiseñores y contemplando la corva luna, que daba de lleno en el pálido rostro de Luis.

VII

La finca, como he dicho al principio, era inmensa. El doctor la recorría en su parte más pintoresca dando el brazo á la condesa que no[2] hallaba distracción en nada.

Luis daba el brazo á Sofía, y sin notarlo, se adelantaban cincuenta ó sesenta pasos hasta perderse de vista.

Algunas veces, después de un largo paseo, él solía pensar:

—¡Si yo viviera!

Y ella pensaba al mismo tiempo:

—Dios mío, ¡que[3] viva!

En cuanto al doctor, no pensaba más que en averiguar en que rincón de aquel cuerpo tan airoso y gallardo estaría[1] escondida la muerte, para echarla de allí enhoramala. Porque ¿cómo no había de humillar él á todos los médicos del mundo, ni cómo podía dejar de decirle á la reina su señora que la había servido?

Toda la calma y humildad adquirida en la deleitosa soledad del campo después de cuarenta años de gloria, habían desaparecido ante la presencia de una dificultad.

No podía dejar de suceder otra cosa.

VIII

Se había fijado el 1.º de julio para la *junta de familia,* como llamaba Busting, á la que pensaba tener. Aseguró á la afligida condesa y á su hijo que les diría toda la verdad, después de hacer el detenido estudio del individuo aprensivo. Inútil es decir con qué impaciente afán esperaban madre é hijo la sentencia á la absolución, y con qué temor aguardaban las primeras horas de la mañana del día marcado.

El día llegó.

Después de almorzar, el doctor, restregándose las manos, dijo de pronto:

—¡Válgame Dios, y qué sabios hay por el mundo!

La condesa, Sofía y Luis se quedaron mirándole llenos de curiosidad.

—Luis está para vivir mucho más que yo, que he cumplido anteayer sesenta y cinco años, exclamó el

doctor, dando una manotada sobre la mesa. Le he reconocido minuciosamente; no tiene lesión alguna en ningún órgano interesante á la vida. Está sano y bueno; sólo le agobia la aprensión de que se ha de morir al ser mayor de edad. ¿Y por qué? Porque así le sucedió á su abuelo. ¿Hemos de convertir en ley la casualidad? ¿Vamos á creer en brujerías? ¿Seremos tan ridículos que sometamos el temperamento á reglas matemáticas? Á mí no me significa nada la historia de esas defunciones á plazo fijo; y sobre todo, díganle ustedes á su majestad, y al doctor A, y al doctor B, y á todas las eminencias de la tierra, que yo, el doctor Busting, les apuesto para dentro veinte años doce millones de reales ganados robando víctimas á la muerte, á que el señor don Luis, mi muy querido amigo, no tiene porqué morirse á[1] no ser que coja una pulmonía fulminante, cosa á que todos estamos expuestos, ó cualquier otra enfermedad de la que nadie está libre, pero que por ahora no denuncia síntoma ninguno.

Un triple grito exhalado de lo íntimo de tres corazones ansiosos se dejó oír en aquel momento, y el doctor recibió á la vez tres abrazos.

¡Extraña condición humana! Como si el doctor Busting fuera inapelable, su última palabra dió á la madre y al hijo una esperanza que no habían sabido darles todos los sabios de Europa en ocho años.

IX

Luis y Sofía salieron corriendo al jardín. La condesa les vió partir y no pudo menos de exclamar:

— Doctor, ha dado usted la vida á Luis.

— Como[1] que no tiene más que aprensión.

— ¿Me lo asegura usted?

— Se lo juro.

— ¿Qué opinión ha formado usted de él?

— Pero no digo...

— Como hombre.

— ¡Ah!

— ¿Le juzga usted bueno?

— Creo que es un excelente muchacho.

— ¿Cree usted que hará feliz á la mujer que ame?

— No tengo duda.

— Pues bien, doctor, ya que *va á vivir,* sépalo usted, Sofía y Luis...¡se aman! ¿Quiere usted que los casemos?

El doctor se quedó como petrificado.

X

Entretanto Sofía y Luis, que habían corrido como locos hasta apartarse un buen trecho de la casa, se habían sentado cerca del mar y decían:

Ella. — ¿Lo ves, cobarde? ¡Vivirás! ¡Vivirás para mí!

Él. — ¿Querías que con la duda de morir te expusiera á ser á un tiempo mi enfermera y mi viuda?

Ella. — ¿No te lo decía yo que queriéndome sanarías?

Él. — ¿No esperaba yo salvarme por haberte conocido?

5 *Ella.* — Tú eres al que esperaba yo aquí, sin saber si vendría.

Él. — Tú eres la que veía yo como amor soñado y perdido cuando sentía las alas de la muerte rozando mi almohada.

10 *Ella.* — Vive, que eres mío.

Él. — ¡Si la vida eres tú!

Y se fundieron en un abrazo.

XI

El doctor había estado hablando media hora seguida, como si la condesa no le escuchara.

15 —¡Eso no! decía. Yo no puedo asegurar lo que está en los secretos de la Providencia!

¡Me retracto!

¡Casarle con mi hija...para que se muera dentro de seis meses!

20 Exponer á la hija de mi alma á la más amarga de las penas...

¡Yo no sé nada! ¡Nada! Declaro que si Sofía se pusiera mala, no me atrevería á recetarle nada. Llamaría á todos los médicos de España, pero yo...yo

25 me confundiría, me creería incapaz de asistirla... ¡Pues si es mi hija! ¡Á los extraños les receto sin miedo!

Claro es que Luis no presenta síntoma ninguno de enfermedad mortal. ¡Pero quién sabe! Por algo se

murieron su padre y su abuelo en fecha determinada. ¿No vemos que se hereda el carácter?

He visitado familias cuyos individuos todos padecían del corazón, del hígado ó del bazo... Supongamos que la ciencia no alcanza á ver en dónde está el secreto mal de este hombre...yo al menos no le he visto...¿soy yo acaso infalible? ¿He de sobreponer mi soberbia de sabio á mi afecto de padre? ¡Oh! eso no, ¡casar á mi hija con *un caso raro*...nada, nada, nada, no sé, no quiero saber nada, sólo sé que mi hija está antes que todo!

La condesa estaba pálida, desencajada, temblorosa. No era ya la aflicción de la madre que volvía á temer por su hijo lo que predominaba en ella, era la rabia de la mujer que se veía defraudada en una esperanza suprema, engañada de la manera más insolente.

Y Sofía y Luis, que volvían á la casa, oyeron desde el jardín las destempladas voces, y escucharon.

—¡Se casarán si se aman! decía la condesa.

—¡Lo impediré á toda costa! decía el doctor.

—¡Ella le amará, aunque sepa que ha de morir mañana!

(Y Sofía en el jardín exclamaba:—¡Sí!)

—¡Él no consentirá en llamarla su esposa si yo le digo que se muere!

(Y Luis en el jardín exclamaba:—¡No!)

—¡Usted ha venido á probarme que su ciencia es mentira!

—¡Y usted ha venido aquí á robarme á mi hija!

—Sostenía usted que no se hereda la muerte.

—¡Todos la heredamos!

—Va usted á matar á mi hijo.

—¡Sálvele usted si sabe!

La condesa miró fijamente al doctor, durante algunos segundos, y dijo:

—¡Sabré!

5 En el jardín se oían sollozos y besos.

XII

Aquella noche, un criado vino á avisar al doctor que la condesa, encerrada en su cuarto, daba grandes gritos.

Sofía andaba de un lado á otro de la casa llamando
10 gente.

Luis golpeaba la puerta del cuarto de su madre.

Ocurría, indudablemente, una gran novedad. El doctor no podía ser sordo á la hospitalidad. Se levantó, y en unión de Fernando echó la puerta abajo.
15 La[1] madre de Luis se moría.

De su enfermedad crónica no se había ocupado nadie. Luis hizo saber al doctor que su madre había estado en peligro de muerte dos veces.

Busting se arrodilló á los pies de la cama, pronun-
20 ciando en voz baja una palabra desconsoladora.

La condesa señaló hacia un papel que había sobre un velador.

Luis le cogió, leyó...y se ocultó el rostro entre las manos.

25 La moribunda entonces dijo al doctor, con voz casi imperceptible.

—Le declaro al morir... que Luis es hijo adoptivo; así, pues, ¡no ha heredado nada!

Y antes de que el doctor hablase:

—Cuando viva y sea feliz, encargaos vosotros de decirle que he hecho esta confesión tan sólo para darle la esperanza de la vida; decidle que la condesa su madre no deshonró nunca su nombre. ¡Ya veis cómo yo he encontrado manera! 5

. . . . . .

Y exhaló su último suspiro.

XIII

Entre el Lector y el Autor

—¿Esto es una historia, un drama, un problema ó una rareza?

—Lo que usted quiera.

V

RIP-RIP

(MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA.)

ESTE cuento yo no lo ví pero creo que lo soñé.

¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados! Parece imposible que tengamos tanta gente y tantas cosas dentro...porque, cuando los párpados caen, la mirada, como una señora que cierra su balcón, entra á ver lo que hay en su casa. Pues bien, esta casa mía, esta casa de la señora mirada que yo tengo, ó que me tiene, es un palacio, es una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el universo...pero un universo en el que siempre están presentes el presente, el pasado y el futuro. Á juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso para mí, y hasta para ustedes, mis lectores: —¡Jesús! ¡qué[1] de cosas han de ver los ciegos! Esos que siempre están dormidos ¿qué verán? El amor es ciego, según cuentan. Y el amor es el único que ve á Dios.

¿De quién es la leyenda de *Rip-Rip?* Entiendo que la recogió Wáshington Irving, para darle forma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay una ópera cómica con el propio título y con el mismo argumento. Pero ni he leído el cuento del novelador é historiador norteamericano, ni he oído la ópera... Pero he visto á Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposición, diría yo que Rip-Rip ha de haber sido *hijo* del monje Alfeo. Este monje era alemán, cachazudo, flemático, y hasta presumo que algo sordo; pasó cien años, sin sentirlos, oyendo el canto de un pájaro. Rip-Rip fué más yankee, menos aficionado á músicas y más bebedor de wiskey: durmió durante muchos años.

Rip-Rip — el que yo ví — se durmió, no sé por qué, en alguna caverna á la que entró...quién sabe para qué. Pero no durmió tanto como el Rip-Rip de la leyenda. Creo que durmió diez años...tal vez cinco...acaso uno...en fin, su sueño fué bastante corto: durmió mal. Pero el caso es que envejeció dormido, porque eso pasa á los que sueñan mucho. Y como Rip-Rip no tenía reloj, y como aunque lo hubiera tenido no le habría dado cuerda cada veinticuatro horas; como no se habían inventado aún los calendarios, y como en los bosques no hay espejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas, los días ó los meses que habían pasado mientras él dormía, ni enterarse de que era ya un anciano. Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que uno sepa que es viejo, los demás lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavía algo soñoliento y sintiendo vergüenza por haber pasado toda una noche fuera de su casa — ¡él que era esposo creyente y practicante! — se dijo no sin sobresalto: — ¡Vamos al hogar!

Y allá va Rip-Rip con su barba muy cana (que él creía muy rubia) cruzando á duras penas aquellas veredas casi inaccesibles. Las piernas le flaquearon; pero él decía: — ¡Es efecto del sueño! Y no; era

efecto de la vejez, que no es suma de años, sino suma de sueños.

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip: — ¡Pobre mujercita mía! ¡Qué alarmada estará! Yo no me
5 explico lo que ha pasado. Debo de estar enfermo... muy enfermo. Salí al amanecer...está ahora amaneciendo...de modo que el día y la noche las pasé fuera de casa. Pero ¿qué hice? Yo no voy á la taberna; yo no bebo... Sin duda me sorprendió la
10 enfermedad en el monte y caí sin sentido en esa gruta... Ella me habrá buscado por todas partes... ¿Cómo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha de haber dormido... Estará llorando... ¡Y venir sola, en la noche, por estos vericuetos! Aun-
15 que sola, no, no ha de haber venido sola. En el pueblo me quieren bien, tengo muchos amigos...principalmente Juan, él del molino. De seguro, que viendo la aflicción de ella, todos la habrán ayudado á buscarme... Juan principalmente. ¿Pero y la chiqui-
20 ta? ¿y mi hija? ¿La traerían? ¿Á tales horas? ¿Con este frío? Bien puede ser, porque ella me quiere tanto y quiere tanto á su hijo y quiere tanto á los dos, que no dejaría por nadie sola á ella, ni dejaría por nada de buscarme. ¡Qué imprudencia!
25 ¿Le hará daño?... En fin, lo primero es que ella... pero ¿cuál es ella?...

Y Rip-Rip andaba y andaba...y no podía correr.

Llegó, por fin, al pueblo, que era casi el mismo... pero que no era el mismo. La torre de la parro-
30 quia le pareció como más blanca; la casa del alcalde, como más alta; la tienda principal, como con otra puerta; y las gentes que veía, como con otras

caras. ¿Estaría aún medio dormido? ¿Seguiría enfermo?

Al primer amigo á quien halló fué al señor cura. Era él: con su paraguas verde; con su sombrero alto, que era lo más alto de todo el vecindario; con su Breviario, siempre cerrado; con su levitón, que siempre era sotana.

— Señor cura, buenos días.

— Perdona, hijo.

— No[1] tuve yo la culpa, señor cura... No me he embriagado...no he hecho nada malo... La pobrecita de mi mujer[2]...

— Te[3] dije ya que perdonaras. Y anda, ve á otra parte, porque aquí sobran limosneros.

¿Limosneros? ¿Por qué le hablaba así el cura? Jamás había pedido limosna. No daba para el culto, porque no tenía dinero. No asistía á los sermones de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo, de la noche á la mañana. Pero iba á la misa de siete todos los días de fiesta y confesaba y comulgaba cada año. No había razón para que el cura lo tratase con desprecio. ¡No había!

Y lo dejó ir sin decirle nada, porque sentía tentaciones de pegarle...y era el cura.

Con paso aligerado por la ira, siguió Rip-Rip su camino. Afortunadamente la casa estaba muy cerca... Ya veía la luz de sus ventanas... Y como la puerta estaba más lejos que las ventanas, acercóse á la primera de éstas, para llamar, para decirle á Luz:

— ¡Aquí estoy! ¡Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. La ventana estaba abierta; Luz cosía tranquilamente, y, en el

momento en que Rip-Rip llegó, Juan — Juan, él del molino — la[1] besaba los labios.

— ¿Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintió que todo era rojo en torno suyo. ¡Miserable... ! ¡Miserable... ! Tambaleando como un ebrio ó como un viejo entró en la casa. Quería matar, pero estaba tan débil que al llegar á la sala en que hablaban ellos, cayó al suelo. No podía levantarse, no podía hablar; pero sí podía tener los ojos abiertos, muy abiertos, para ver cómo palidecían de espanto la esposa infiel y el amigo traidor.

Y los dos palidecieron. ¡Un grito de ella — el mismo grito que el pobre Rip había oído cuando un ladrón entró á la casa! — y luego, los brazos de Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también por poder decir una palabra, una blasfemia.

— No está borracho, Luz, es un enfermo.

Y Luz aunque con miedo todavía, se aproximó al desconocido vagabundo.

— ¡Pobre viejo! ¿Qué tendrá? Tal vez venía á pedir una limosna y se cayó desfallecido de hambre.

— Pero si algo le damos, podría hacerle daño. Lo llevaré primero á mi cama.

— No, á tu cama no, que está muy sucio el infeliz. Llamaré al mozo y entre[2] tú y él lo llevarán á la botica.

La niña entró en esos momentos.

— ¡Mamá! ¡Mamá!

— No te asustes, mi vida, si es un pobre.

— ¡Qué feo, mamá! ¡Qué miedo! Es como el *coco*. — Y Rip oía.

Veía también; pero no estaba seguro de que veía. Esa salita era la misma...la[1] de él. En ese sillón de cuero y otates se sentaba por las noches cuando volvía cansado, después de haber vendido el trigo de su tierrita en el molino de que Juan era administrador. Esas cortinas de la ventana eran su lujo. Las compró á costa de muchos ahorros y de muchos sacrificios. Aquél era Juan; aquélla, Luz...pero no eran los mismos. ¡Y la chiquita no era la chiquita!

¿Se[2] habría muerto? ¿Estaría loco? ¡Pero él sentía que estaba vivo! Escuchaba...veía...como se oye y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron á la botica, en hombros, y allí lo dejaron, porque la niña se asustaba de él. Y Luz se fué con Juan...y á nadie le extrañó que se fueran del brazo y que ella abandonara, casi moribundo, á su marido. Y no podía moverse, no podía gritar, decir: ¡Soy Rip!

Por fin, lo dijo después de muchas horas, tal vez de muchos años, ó quizá de muchos siglos. Pero no lo conocieron, no lo quisieron conocer.

—¡Desgraciado! ¡Es un loco! dijo el boticario.

—Hay[3] que llevárselo al señor alcalde, porque puede ser furioso—dijo otro.

—¡Sí, es verdad, lo amarraremos si resiste!

Y ya iban á liarlo; pero el dolor y la cólera habían devuelto á Rip sus fuerzas. Como rabioso can, acometió á sus verdugos, consiguió desasirse de sus brazos, y echó á correr, iba á su casa ... ¡iba á matar! Pero la gente lo seguía, lo acorralaba. Era aquello una cacería y era él la fiera.

El instinto de la propia conservación se sobrepuso

á todo. Lo primero era salir del pueblo, ganar el monte, esconderse y volver más tarde, con la noche á vengarse, á hacer justicia.

Logró, por fin, burlar á sus perseguidores. ¡Allá va Rip como lobo hambriento! ¡Allá va por lo más intrincado de la selva! Tenía sed...la sed que han de sentir los incendios. Y se fué derecho al manantial...á beber, á hundirse en el agua y golpearla con los brazos...acaso, acaso á ahogarse. Acercóse al arroyo, y allí, á la superficie, salió la muerte á recibirle. Sí; porque ¡era la muerte, en figura de hombre, la imagen de aquel decrépito que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda venía por él ese lívido espectro. No era de carne y hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se movía á la vez que Rip y esos movimientos no agitaban el agua.

No era un cadáver porque sus manos y sus brazos se torcían y retorcían. ¡Y no era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos que se le aparecía para llevarlo con el padre muerto. — Pero ¿y mi sombra? — pensaba Rip — ¿Por qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? ¿Por qué veo, y grito, y el eco de esa montaña no repite mi voz, sino otra voz desconocida?

¡Y allá fué Rip á buscarse en el seno de las ondas! ¡Y el viejo, seguramente, se lo llevó con el padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

¿Verdad que éste es un sueño extravagante?

Yo veía á Rip muy pobre, lo veía rico, lo miraba joven, lo miraba viejo; á ratos, en una choza de leñador, á veces en una casa cuyas ventanas lucían cor-

tinas blancas; ya sentado en aquel sillón de otate y cuero; ya en un sofá de ébano y raso...no era un hombre, eran muchos hombres ... tal vez todos los hombres. No me explico cómo Rip no pudo hablar; ni cómo su mujer y su amigo no lo conocieron, á pesar de que estaba tan viejo: ni por qué antes se escapó de los que se proponían atarlo como á loco; ni sé cuántos años estuvo dormido aletargado en esa gruta...

¿Cuánto tiempo durmió? ¿Cuánto tiempo se necesita para que los seres que amamos y que nos aman nos olviden? ¿Olvidar es delito? ¿Los que olvidan son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se moría. La niña se asustó; pero no podemos culparla: no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes, todos eran buenos...y sin embargo, todo esto da mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesús el Nazareno en no resucitar más que á un solo hombre, y eso á un hombre que no tenía hijas y que acababa de morir. ¡Es bueno echar mucha tierra sobre los cadáveres!

VI

MODELO DE ESPOSOS

(Luís Taboada)

—¡Ven aquí, Adán, me da vergüenza verte con ese pantalón! ¿Dónde te metes? ¿Qué haces tú para ensuciarte de esa manera? ¡Ay, qué hombre!

—¡Pero mujer! ¿Cuánto tiempo me va á durar este pantalón? ¿No sabes que me lo hice al año 89, cuando fuiste á cantar al salón Romero, á beneficio de los inundados de Mondaría?

—¿Y qué? Si fueras más cuidadoso te duraría la ropa eternamente, como le pasa á D. Serafín, que se hizo un gabán para ir á ver á Villaverde cuando fué ministro por primera vez y todavía lo tiene intacto. ¡Aquél[1] sí que es un hombre limpio!... Ven aquí, que te quiero ver el forro de ese chaleco... ¡Jesús! ¡Qué destrozo!

—Pues lo tengo así desde el mes de junio, porque siempre te estoy diciendo que me lo cosas y tú no me haces caso. Ya te conté que me lo rompió Martínez el de mi oficina.

—¿Y por qué te lo has dejado romper?

—Yo no voy á oponerme á las costumbres de aquella casa. Ya sabes que Martínez es muy juguetón, y en cuanto llega á la oficina le gusta montarse en los compañeros y hacer gimnasia encima de nos-

otros. Un día me quiso levantar á pulso, y se le ocurrió cogerme por el forro del chaleco. ¿Qué[1] había de hacer yo?

—Corriente: pues te advierto que no vuelvas á salir conmigo á ninguna parte. No quiero ir con un hombre tan sucio y tan mal abandonado y tan soso que oye hablar mal de Bosch y Fustegueras y no se le ocurre defenderle cuando le debemos tantos favores. Ea, yo me voy.

—¿Te vas?

—Sí, señor. Y á ver si te limpias esa americana con espíritu de vino y te recoses esos flecos del pantalón. Ahí tienes una aguja.

—Pero...

—Lo dicho.

El esposo se queda muy triste, sentado en una silla baja, y la esposa sale á la calle hecha un brazo de mar.

Ella es joven todavía; él pasa de los cincuenta y está enamorado de su esposa á quien tiene por la mujer más inteligente y más bonita del orbe cristiano. Cada vez que ella se pone á cantar, el pobrecito se entusiasma y sin poderse contener entra en la cocina y dice á la doméstica.

—¿Has oído Juliana?

—¿Qué?

—¿No ha llegado hasta aquí la voz de la señorita?

—¡Ah! sí señor, pero yo creí que estaba regañándole á usted.

—No, hija; estaba cantando el bolero de *Los diamantes de la Corona.*[2]

—Pues por los gritos que daba, más bien parecía que estaban ustedes pegándose.

La esposa gasta en trapos y perifollos lo que cobra en el ministerio su infeliz marido.

5 —Mira, Melitón—le dice—Yo necesito para un gabán de terciopelo como el de la Paca.

—¿Qué Paca?

—La mujer del diputado provincial que vive en el cuarto interior.

10 —¿Y cuánto costará eso?

—No lo sé, pero creo que no llegue á veinte duros.

—¡Veinte duros!

—¿Qué? ¿Te parece caro?

—No digo eso.

15 —Es que creí que ibas á negarme esa friolera. ¡Veinte duros! No parece sino que te exijo dos ó tres mil reales como hacen otras. No tuerzas el gesto, no, que te conozco mucho y sé que estarás criticándome en tu interior; pero te advierto que no sufro 20 desaires y cuando me casé contigo, sacrificando mi juventud y sacrificándolo todo, fué porque me dijiste que no habría de faltarme nada, porque eras íntimo de Romero Robledo... Si no me hubiera casado, á estas horas sería primera tiple, como la Soler de 25 Franco ó como la Pasca, que poseo una voz muy hermosa, aunque me esté mal el decirlo; y si yo no tuviera este modo de pensar tan formal, haría lo que hacen otras coquetas, que mortifican á sus esposos, y bien sabes tú que el marqués de Solomillo no me quita 30 los ojos cuando vamos al teatro... Pero yo soy una persona formal; muy formal...

El marido oye todo esto con la cabeza baja y los

ojos fijos en la estera. De cuando en cuando suspira y se arranca un fleco del pantalón para que no le regañe su esposa; después dice con acento cariñoso:

— Bueno, Laurita, no te alteres, que yo te daré los veinte duros en cuanto cobre.

— Y no haces nada de más.[1] Soy joven y no parece nada bien que vaya hecha un adefesio.[2] Además todo el mundo sabe que eres reformista y que Romero te distingue con su amistad.

Y fundada en estas razones, Laurita gasta sin freno y estrena abrigos y capotes, mientras D. Melitón, su esposo, anda por ahí con una levita que parece de percalina por lo brillante y un sombrero que está pidiendo á voces la jubilación.

Ahora á ella se le ha antojado un vestido de terciopelo para ir á la reunión de las de López, donde quiere cantar el *Aria*[3] *de las joyas* acompañada al piano por un chico de Plasencia que viene á examinarse en el Conservatorio y á vender de paso una partida de jamones de Montanchez.

D. Melitón ha gastado todo su sueldo del mes en perifollos y cintas para su esposa, pero ella le dice muy enojada:

— ¿No tienes dinero? Pues lo buscas. ¿No tienes un tío que es propietario de Redondela? Pues le escribes diciendo que estás en un apuro y que te mande 500 pesetas.

El infeliz marido anda, sufre, vacila y al fin escribe al tío diciéndole que tiene que hacerse una operación en una pierna donde le ha brotado un tumor y que carece de recursos para pagar al médico. El tío

se conmueve y le manda 500 pesetas con las cuales adquiere Laurita su vestido de terciopelo.

D. Melitón regresa de su oficina lleno de gozo.

— Mira, qué cosa tan bonita — le dice su mujer mostrándole el vestido. — ¡Y qué barato! Ochenta y cinco duros, nada más.

— Sí, — contestó D. Melitón — es un vestido precioso. Yo también he hecho una compra muy excelente.

Laurita abrió los ojos con cierta expresión de extrañeza.

— ¿Qué es ello? — preguntó sorprendida.

— Esta petaca — dijo M. Melitón presentando á su esposa el objeto adquirido; — ¿sabes cuánto me ha costado? Dos pesetas.

— ¡Dos pesetas! — rugió Laurita. — ¿Negarás que eres un perdido y un despilfarrado? ¡Quítate, quítate de mi presencia, porque me entran deseos de estrangularte! ...

VII

EL TALISMÁN

(Emilia Pardo Bazán)

La presente historia, aunque verídica, no[1] puede leerse á la claridad del sol. Te lo advierto, lector, no vayas á llamarte á engaño[2]: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones trípicos, de tan graciosa traza, que apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parte del aposento. Ó mejor aún: no enciendas nada; salte al jardín, y cerca del estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argentinos, oye el cuento de la mandrágora y del barón de Helynagy.

Conocí á este extranjero (y no lo digo por prestar colorido de verdad al cuento, sino porque en efecto le conocí) del modo más sencillo y menos romanesco del mundo; me lo presentaron en una fiesta de las muchas que dió el embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la embajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni su figura, ni su conversación, análoga á la de la mayoría de las personas que á uno le presentan, justificaban realmente el tono misterioso y las reticentes frases con que me anunciaron que me le presen-

tarían, al modo con que se anuncia algún importante suceso.

Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón, si era posible. Parecióme fino, con esa finura engo-
5 mada de los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los hombres de salón, muy acicalados por el ayuda de cámara, el sastre y el peluquero — goma también, goma todo. — En cuanto á lo que valiese el barón en el terreno moral é intelectual, difícil
10 era averiguarlo en tan insípidas circunstancias. Á la media hora de charla volví á pensar para mis adentros: « Pues no sé por qué hablan de este señor con tanto énfasis.»

Apenas dió fin mi diálogo con el barón, pregunté
15 á diestra y siniestra, y lo que saqué en limpio acrecentó mi curioso interés. Dijéronme que el barón poseía nada menos que un talismán. Sí, un talismán verdadero: algo que, como la *piel de zapa* de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en
20 todas sus empresas. Refiriéronme golpes de suerte, inexplicables á[1] no ser por la mágica influencia del talismán. El barón era húngaro, y aunque se preciaba de descender de Tacsoni, el glorioso caudillo magyar, lo cierto es que el último vástago de la familia
25 de Helynagy puede decirse que vegetaba en la estrechez, confinado allá en su vetusto solar de la montaña. De improviso, una serie de raras casualidades concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron oportunamente varios parientes ricos, de-
30 jándole por universal heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Helynagy, encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el

barón se presentó en la corte de Viena según convenía á su rango, y allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suerte. Si el barón jugaba, era seguro que se llevase el dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugnable, era cosa averiguada que la dama se ablandaría. Tres desafíos tuvo, y en los tres hirió á su adversario; la herida del último fué mortal, cosa que pareció advertencia del destino á los futuros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser ambicioso, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y la secretaría de la embajada en Madrid hoy le servía únicamente de escalón para puesto más alto. Susurrábase ya que le nombrarían ministro plenipotenciario el invierno próximo.

Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar con qué talismán se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso hay que creer á pies juntillas, y el que no cree — por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada, — es tuerto del cerebro, ó sea medio tonto.

Á fin de conseguir mi objeto hice todo lo contrario de lo que[1] suele hacerse en casos tales: procuré conversar con el barón á menudo y en tono franco, pero no le dije nunca palabra del talismán. Hastiado probablemente de conquistas amorosas, estaba el barón en la disposición más favorable para no pecar de fatuo, y ser amigo, y nada más que amigo, de una mujer que le tratase con amistosa llaneza. Sin em-

bargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno; el barón no se espontaneaba, y hasta percibí en él, más que la insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones á tiempos pasados, tiempos felices, oscuros, y á un repentino encumbramiento, á una deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El anuncio de que había sido llamado á Viena el barón y que era inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de[1] saber nada más.

Pensaba yo en esto una tarde, cuando precisamente me anunciaron al barón. Venía sin duda á despedirse y traía en la mano un objeto que depositó en la mesilla más próxima. Sentóse después, y miró alrededor como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán iba á tratarse.

—Vengo—dijo el barón—á pedir á usted, señora, un favor inestimable para mí. Ya sabe usted que me llaman á mi país, y sospecho que el viaje será corto y precipitado. Poseo un objeto—una especie de reliquia—y temo que los azares del viaje.—En fin, recelo que me la roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ha divulgado: es muy posible que hasta se trame algún complot para quitármela. Á usted se la confío: guárdela usted hasta mi vuelta y la seré deudor de verdadera gratitud.

¡De manera que aquel talismán precioso, aquel raro

amuleto, estaba allí, á dos pasos, sobre un mueble, é iba á quedar entre mis manos!

— Tenga[1] usted por seguro, que si la guardo estará bien guardada — respondí con vehemencia; pero antes de aceptar el encargo, quiero que usted me entere de lo que voy á conservar. Aunque nunca he dirigido á usted preguntas indiscretas, sé lo que se dice, y entiendo que, según fama, posee usted un talismán prodigioso que le ha proporcionado toda clase de venturas. No le guardaré sin saber en qué consiste, y si realmente merece tanto interés.

El barón titubeó. Ví que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse á hablar con toda verdad y franqueza. Por último prevaleció la sinceridad, y no sin algún esfuerzo, dijo:

— Ha tocado usted, señora, á la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda en que vivo, sobre si realmente poseo un tesoro de mágicas virtudes, ó cuido supersticiosamente un fetiche despreciable. En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree *feliz,* cuando realmente no soy mas que *afortunado:* sería feliz si estuviese completamente seguro de que lo que ahí se encierra es en efecto un talismán que realiza mis deseos y pára los golpes de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. ¿Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de mí, una tarde pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y se empeñó en venderme eso, asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré — como se compran mil chuche-

rías inútiles — y lo eché en un cajón. Al poco tiempo empezaron á sucederme cosas que cambiaron mi suerte, pero que pueden explicarse todas — sin necesidad de milagro. — Aquí el barón sonrió y su sonrisa fué contagiosa... — Todos los días — prosiguió recobrando su expresión melancólica — estamos viendo que un hombre logra en cualquier terreno lo que no merece —, y es corriente y usual que duelistas inexpertos venzan á espadachines famosos. Si yo tuviese la convicción de que existen talismanes, gozaría tranquilamente de mi prosperidad. Lo que me amarga, lo que me abate, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia engañosa, y que el día menos pensado caerá sobre mí el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted cómo hacen mal los que me envidian, y cómo el tormento del miedo al porvenir compensa esas dichas tan cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar á usted que me guarde bien la cajita — porque la mayor desgracia de un hombre es el de ni ser escéptico del todo, ni creyente á macha martillo.

Esta confesión leal me explicó la tristeza que había notado en el rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que[1] todo lo marchita y todo lo corrompe. La victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de la confianza en su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo.

Levantóse el barón, y recogiendo el objeto que había traído, desenvolvió un paño de raso negro y ví una cajita de cristal de roca con aristas y cerradura

de plata. Alzada la cubierta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó precavidamente, distinguí una cosa horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que representaba perfectamente el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.

—¿Pero qué es este mamarracho?—hube de preguntarle.

—Esto—replicó el diplomático,—es una maravilla de la naturaleza: esto no se imita ni se finje: esto es la propia raíz de la mandrágora, tal[1] cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición que atribuye á la mandrágora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso, de noche, á las altas horas, se oye gemir á la mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. ¡Ah! Cuide usted por Dios de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda ó de lino: sólo así dispensa protección la mandrágora.

—¿Y usted cree todo eso?—exclamé mirando al barón fijamente.

—¡Ojalá![2]—respondió en tono tan amargo que al pronto no supe añadir palabra.—Á poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor cuidado, por lo que pudiera suceder, con la cajita y su contenido. Advirtióme que regresaría dentro de un mes, y entonces recobraría el depósito.

Así que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende que lo miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda de la mandrágora me parecía una

patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó de preocuparme la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo humano. Discurrí que sería alguna figura contrahecha, pero la vista me de-
5 sengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía parte en el fenómeno, y que el *homunculus* era natural, la propia raíz según la arrancaron del terreno. Interrogué sobre el particular á personas veraces que habían residido en Palestina largo tiempo,
10 y me aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, cual la modeló la naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de Galaad y de los llanos de Jericó.

Sin duda la rareza del caso, para mí enteramente
15 desconocido, fué lo que en mal hora exaltó mi fantasía. Lo cierto es que empecé á sentir miedo, ó al menos una repulsión invencible hacia el maldito talismán. Lo había guardado con mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y cátate que me acomete un des-
20 velo febril, y que[1] doy en la manía de que la mandrágora dichosa, cuando todo esté en silencio, va á exhalar uno de sus quejidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en las venas. — Y el ruido más insignificante me despierta temblando, y á veces, el viento que mueve
25 los cristales y estremece las cortinas se me antoja que es la mandrágora que se queja con voces del otro mundo. — En fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y determiné sacarla de mi cuarto y llevarla á una cristalera del salón, donde conservaba yo monedas, me-
30 dallas y algunos cachivaches antiguos. Aquí está el origen de mi eterno remordimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. Porque la fatalidad quiso

que un criado nuevo, á quien tentaron las monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vidrios, y al llevarse las monedas y los dijes, cargase también con la cajita del talismán. Fué para mí terrible golpe. Avisé á la policía; la policía revolvió cielo y tierra; el ladrón pareció, sí, señor, pareció; recobráronse las monedas, la cajita y el sudario — pero el talismán confesó mi hombre que lo había arrojado á un sumidero de alcantarilla, y no hubo medio de dar con él, aun á costa de las investigaciones más prolijas y mejor remuneradas del mundo.

— ¿Y el barón de Helynagy? — pregunté á la dama que me había referido tan singular suceso.

— Murió en un choque de trenes, cuando regresaba á España — contestó ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.

— ¿De modo que talismán era? —

— ¡Válgame Dios! — repuso. — ¿No quiere usted concederles nada á las casualidades?

VIII

UNA CORRIDA DE TOROS

(EMILIO CASTELAR)

No ha visto animación bulliciosa en ciudades quien no ha visto á nuestro Madrid en tarde de toros. Mucho[1] se contiende y disputa acerca del origen de tal fiesta. Unos dicen que la debemos á los árabes; otros, que la tenían ya, como demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos. Para corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la afición que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la segunda se fijan sus mantenedores en la mayor afición aún de los vascos, de los navarros y de los aragoneses. No afirmará cosa nueva ni extraña quien afirme que los españoles tienen desmedida afición á la fiesta nacional. Y no ofenderá á Madrid quien[2] diga que si los españoles tienen desmedida afición á la fiesta nacional, los madrileños merecen la capitalidad de España por su capital devoción á estos espectáculos. No empiezan los toros cuando se echa la llave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; empiezan antes, en las disputas[3] de taller sobre si los bichos de Miura son más bravos que los bichos de Veragua, y Frascuelo más listo que el Tato; en la visita al Monte de Piedad y á la casa de empeño, cuando no hay otro recurso, para procurarse algunos cuartejos con que

comprar un tendido de sol; en la asistencia al encierro; en los grupos de la calle de Alcalá, donde se ofrecen y aceptan, y venden y compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores puestos en conversaciones interminables, que parecen programas orales de la próxima corrida y críticas anticipadas de su éxito.

Pero llega la tarde, y aquí empieza verdaderamente la fiebre producida por la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas, aquellos sillones de cuero ó paño, empotrados en otros sillones de madera, pintada con mil flores y alguna figurilla que se destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos sobre dos anchas ruedas, y que corrían á todo correr, tirados por jacos, en cuyos cervices flotaban largos flecos de pana roja y sonaban largas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron con las calesas las manolas y su zapato escotado y sus medias caladas, y su basquiña á lo tapiz de Goya, y su pañuelo de Manila atado á la espalda, amarillo como la calesa y florido como el mes de mayo, y su collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio caída al moño, y su gracia, digna de competir con la gracia andaluza, y que tantos asuntos diera al primer pintor del pasado siglo y al primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han desaparecido con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de madre en una tarde de toros. Como las laderas de las montañas despiden el agua al valle, y el valle al río, las diversas regiones de la capital envían sus gentes á la grande arteria formada por la calle de Alcalá, llena de un rumor extraño, que nin-

gún otro ruido puede remedar, y de un polvo que en vano aplacan las aguas cristalinas del esclavizado Lozoya, como diría cualquier poeta de la antigua escuela sevillana. Desde la Puerta del Sol á la Puerta de Alcalá, á cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las aceras dos largos torrentes de criaturas humanas, afanadísimas, sudorosas, agitadas, que aprietan el paso con anhelo y que desean llegar con ansia, mientras que por el arroyo de la calle, por el gran camino, corren desbocados, sin miedo á choques ni á vuelcos, todos los carruajes habidos[1] y por haber; el ómnibus de plaza atestado hasta el tope; las berlinas y simones de punto, asaltadas á golpes; las tartanas y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y estallando con tanta carga y á tanta animación; los coches de lujo que conducen las familias pudientes, contagiadas por la popular alegría. Son de oír los chasquidos de tantos látigos, las invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que ofrecen el agua de limón y otros refrescos, los clamores de los muchachos que venden ó el cartel de la corrida ó la reventa de algún sitio, los resoplidos y relinchos de las bestias azotadas y apaleadas, el girar de las ruedas movidas por un vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los muchachos á las muchachas, el descompasado vocerío, el universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento, entre aquella exaltadísima agitación, se ven pasar los alguaciles, caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con sombreretes antiguos, sobre los cuales campea la blanca pluma al viento; calzón prieto de punto, ropilla negra de terciopelo, capote al hombro, espadín al cinto, gola al

cuello, remedo y evocación de otros tiempos. Y junto á los alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incómodos preservativos de sus piernas; con la pica erguida, el sombrero de fieltro, adornado con moñas llamativas; los calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, más descomunales todavía; la faja de pintados colores; el chaleco vistosísimo; las chaquetillas bordadas de oro y cargadas de áureos botones; la camisa blanca, como el ampo de la nieve; y las patillas y el pelo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar á las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y crecen los encontrones y los ahogos. El jinete no se cuida de la gente de á pie, y penetra al través de aquellos muros de cuerpos humanos, como si de las leyes de la impenetrabilidad se burlara. El carretero y el cochero chasquean sus látigos sobre las cabezas, cual si el aire solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes se aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan los unos á los otros, no obstante las intimaciones de los guardias de orden público y los mandatos imperiosos de los guardias civiles, que caracolean en sus caballos por todas partes. Los vendedores se acercan á uno hasta darle continuos encontrones, y vociferan destempladamente en vuestros oídos, á riesgo de reventarlos. Esos curiosos, que aquí van á ver entrar ó salir las gentes, así á las fiestas como á los entierros, oponen obstáculos insuperables al movimiento. Allí, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos, cacahuetes y garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un vaso de vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y ensordecen á los que ya tienen

los oídos atronados del estruendo por todas partes y en todos lados resonantes. Aunque hay varias puertas, semejantes á las llamadas vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta muchedumbre, que-
5 riendo entrar todos á un tiempo por aquellas estrechas entradas, que el[1] penetrar es asunto de gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y á veces hasta de asfixia. El polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que prestan los innume-
10 rables empujones, la agitación de los ánimos, el cansancio y la fatiga de los llegados á pie, los saltos de los que abandonan sus carruajes, el vocerío infernal, semejante al bramido de la tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos con otros, los
15 acordes de sonora música, compuesta toda ella por instrumentos metálicos, las mil y una incidencias de la entrada y la salida, y la colocación, en los respectivos asientos, la franca y casi demente alegría que á todo el mundo se comunica, las llamadas, imprecaciones, gra-
20 cias, preguntas, dichos, dicharachos lanzados por unos á otros; todo esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por algunos momentos el vértigo de los grandes espectáculos, en cuyo seno buscamos la distracción por medio del necesario olvido á todas nuestras penas, y
25 la tregua necesaria á nuestras ocupaciones y á nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia con tales fiestas á sus mayores enemigos. Desde luego veis reunido un pueblo con todas sus
30 clases, con sus individualidades varias, con sus tumultuosas pasiones; uno y diverso como la naturaleza; halagüeño y sublime como el mar; que ríe á carca-

jada estentórea, y grita á gritos atronadores, y ruge con rugidos feroces y dice gracias infantiles, y se irrita sin saber por qué, y se calma y serena sin saber cómo, y mueve millares de cabezas, parecidas á la ondulación de los trigos mecidos por el viento, y agita millares de abanicos, semejantes á las pintadas alas de grandes mariposas, y tiene todos los atractivos indecibles y todos los abismos insondables guardados en el seno de las innumerables muchedumbres. Por el redondel anda una multitud inquieta y variada, disponiéndose á recibir y apurar todas las emociones de tan querido espectáculo. Por las gradas se van colocando los recién venidos, que saludan á gritos estentóreos, con ardor comunicativo, á los tendidos vecinos. Entre barreras discurren, ora los mozos adscritos al servicio de la plaza, ora las gentes más aficionadas á las terribles impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una guirnalda de mujeres, las cuales, con decir que son españolas, no hay necesidad de añadir que son hermosas, y que de común acuerdo, han proscripto para este espectáculo el sombrero francés, llevando sus mantillas blancas admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla más la delicada rosa enlazada á sus cabellos, y los luminosísimos ojos que despiden miradas de amor. Así veis, descubrís todo un pueblo con las pasiones de abajo y las delicadezas de arriba, con[1] todo cuanto tiene de más varonil y todo cuanto tiene de más tierno, recorriendo[2] de una ojeada las series de clases, de personas, de estados, en que se diversifica la vida y se organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad. Ese pueblo no podía reunirse en ninguna

otra parte, y se reunía allí en número imponente. Estaba obligado al silencio de un cenobio en la monástica sociedad absoluta, y en la plaza gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubría la carroza conduciendo al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no podía ni mirar cara á cara la autoridad; pero en la plaza la argüía, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava. Las alusiones políticas más audaces, los clamores más subversivos, los dichos más peligrosos se permiten hasta en las épocas de mayor retroceso, allí donde se guarda quizá nuestra más constante tradición. Así es que los extranjeros, al ver aquella muchedumbre; al oír sus clamores y sus amenazas; al presenciar una de esas tormentas, en las cuales todo el mundo habla á un tiempo mismo y gesticula; al observar los naranjazos y los insultos arrojados hasta el palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por la arena removida y sangrienta, creen hallarse en plena revolución, cuando en realidad se hallan en uno de esos desahogos que tanto alivian y amansan el ánimo de nuestro pueblo. No de otra suerte los déspotas asiáticos que vejaban á sus siervos les servían una vez por año á la mesa; y los emperadores romanos, que cerraban al pueblo los comicios donde se agitaba la libertad, les abrían de par en par las puertas del circo donde luchaban los tigres y panteras, en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus húmedos espacios, el rey reunía á las procesiones de nuestras cofradías, en que llevaba vela

y escapulario; á las corridas de toros, en que cabalgaban nuestros caballeros, esgrimiendo sus rejoncillos; y á los autos de fe, en que las llamas, alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de los magnates, devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los huesos como en las edades más atrasadas de la humanidad y en los tiempos más nefastos de la historia. Así, cuando nuestras libertades cayeron, cuando el poder absoluto renació tras las maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervención extranjera, cerradas las universidades, porque en su seno latía la idea de libertad, abrióse como centro de enseñanza la grande escuela sevillana de tauromaquia, á cuyas puertas se veía una inscripción de bajo imperio, dedicada al pío, al felice, al restaurador Fernando VII, por haber condecorado con el nombre de catedrático á Romero, el cual, sentado en su redondel, con una espuerta de ladrillos al lado para tirarlos como sabias advertencias á sus discípulos, enseñaba el arte único que ya quedaba sobre la ruina de todas nuestras artes y la extinción total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos á la corrida. En cuanto el circo se ha henchido de gente y la hora convenida ha sonado, comienza la guardia civil á hacer el despejo, á enviar á los curiosos que por el redondel pululan á sus respectivos sitios y asientos. Así que el despejo se ha concluido, que la plaza se ha limpiado, que la arena respira frescura, como recién barrida y regada, al sonido del clarín, las puertas que dan al frente del palco presidencial, bajo el sitio donde toca la música, se abren de par en par, para dejar paso á la cuadrilla que va á rendir pleito homenaje al presi-

dente y á hacer al público el saludo correspondiente. El grupo es pintoresco: los alguaciles en sus jacos, destacando sus negras figuras sobre la mantilla carmesí que cubre el aparejo; los banderilleros vestidos con tan femenil coquetería, el traje de raso cuajado en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de un baile, los pañuelos de batista asomando por los bolsillos, la monterilla de terciopelo negro, con tantas borlas y agremanes, la moña á la nuca; los espadas solemnemente detrás, con sus capas de tafetán, rojas, moradas, azules, rolladas al brazo; los picadores en correctas filas; y, por último, las mulas, llenas de pompones, de cintas, de banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los mozos de la plaza; todo lo cual da á la vista una verdadera fiesta, y provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad que se muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos, risas, aplausos, expansiones de alegría, sólo posible en estos pueblos iluminados por el cielo azul y el sol esplendente que, esmaltando los aires con sus arreboles, penetran hasta el fondo de nuestras almas, y las vivifican, y las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto á esta algazara. El clarín suena, el toril cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de apostura gallarda, los ojos llenos, los morros resoplantes, la cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pesuñas, bien delineada la cola, mejor delineados aún los cuernos que sobre el testuz, á guisa de media luna, se levantan, armas agudas, y casi podríamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes, y de una fuerza irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapío, que después de haber recogido

el pueblo la respiración para verlo y observarlo, estalla en estridentes alaridos de entusiasmo. Primero aparece el bruto como deslumbrado, después como incierto y temeroso; ya corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de éste al otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede á su natural brío, y acomete y embiste. Los diestros le estudian, le observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le burlan; ya le provocan con el trapo, como[1] dicen á sus capas, y poniéndosela á la vista, y de la vista apartándosela en mil ondulaciones, le desorientan; ya se acercan, casi[2] en cruz y con otros ademanes temerarios, y amenazados, corren á la barrera y la saltan, en pos de un seguro, como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma elástica sus cuerpos. Llamado por aquí, atraído por allá, burlado de esta suerte, comienza la ira á mover al pobre animal, y escarba el suelo con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia, hasta que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y de más fijeza que los móviles capeadores y á él se dirige y en él descarga y desahoga toda su cólera. Es el picador, que se planta sobre los estribos con fuerza, le aguarda frente á frente con calma, le presenta la delantera del caballo, por ser de menor blanco, le opone largo palo, á cuyo extremo hay acerada punta, y le resiste cuando el bruto se clava y se estremece al dolor, y brama y saca la lengua, que destila hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya brillantísima piel corre un hilo de sangre caliente, y esgrime los cuernos con verdadero furor, y embiste á cuanto encuentra, y todo al paso lo derriba, y en todo, con cólera asoladora, se detiene y se ceba. Ya ha visto

la sangre, ya ha sentido el dolor; pues se ha embriagado con una embriaguez irresistible. Á sus ímpetus, á sus embistes, acometidas, los picadores ruedan con estruendo por el suelo, y apenas pueden moverse; los caballos caen mortalmente heridos; los chorros de sangre caliente manan de estas heridas y tiñen la arena; las tripas, los intestinos, los mondongos humeantes se arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima, azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora al capeador que ha distraído la fiera, ora al banderillero que ha presentado todo su cuerpo al enemigo, y haciendo un quiebro, se ha salvado de muerte segura, ora al diestro que ha dado un quite y ha redimido á un picador maltrecho; suertes é incidentes en cuyos raros casos todos se gozan, y de cuyo mérito á una todos hablan con voces descompasadas é interjecciones atronadoras, moviendo estrépito tanto, que diríais iba á desquiciarse y venirse abajo aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue á esta primera. La presidencia hace una señal, y el clarín anuncia que ha llegado el momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las banderillas engalanadas con recortes de diversos colores, llaman al bicho, y haciendo una especie de arco sobre los cuernos, sin rozarlos, las clavan en el cuello, que se estremece, con terrible estremecimiento, y las sacude con violencia. Los bramidos se redoblan y las carreras en todas direcciones, corriendo de esta suerte la atormentada fiera á sostener el combate á que los puyazos le provocan. Por fin suena la señal y la hora de la muerte. El primer espada se

dirige á la presidencia, el instrumento de muerte y la muleta en la mano izquierda, la monterilla en la derecha, suelta lo que llamamos brindis, y en realidad es la consagración del trance en que va á meterse y del toro que va á matar á una ó más personas, y cumplida esta forma de rúbrica, arroja la monterilla con desprecio al suelo, y se encamina airosamente al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha magnetizado con su mirar, que lo ha oprimido con su superioridad, que lo ha acorralado con su imperio, y que lo tiene completamente á su arbitrio, vencido por el dolor de aquellos gigantescos combates. Pero[1] no hay que fiarse. El toro en estos últimos instantes tiene menos ímpetu, pero más intención. Baja la cabeza con cierto aire resignado, y de pronto la alza con cierto ímpetu incontrastable. La muleta en la izquierda, la espada en la derecha, el matador lo trastea, le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva, le atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las cuales brilla el dominio absoluto de la inteligencia sobre la fuerza. Los banderilleros, los chulos ó mozos de la plaza forman como un círculo en torno del animal, y con sus capas le llaman, ora á un lado, ora á otro, según lo exigen los varios movimientos del bruto y las varias incidencias de la suerte. Son de ver[2] con aquellos vistosos y relumbrantes atavíos, con aquellas capas multicolores, el toro en medio, entre receloso y resignado, el espada en frente, siguiendo todas las intenciones de la fiera, y preparándose á rematarla con todas las reglas del arte. Unas veces, aguarda al toro, y lo remata recibiendo[3]; otras veces, si rehusa embestir lo engaña con la muleta, y al bajar la cabeza y des-

cubrir la cerviz, se cierra con él, y lo acaba á volapié; otras veces, lo descabella, hiriéndole en el nacimiento de la medula espinal, y rematándolo á guisa de cachetero, como si fuera un rayo su arma. Cuando cualquiera de estas suertes capitales se ha realizado con éxito, y el diestro ha logrado cumplirlas con limpieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo estalla, y enloquece al público, los cigarros y las petacas vuelan por aires, los sombreros de todas formas y tamaños ruedan por los suelos, los ramilletes de las señoras caen como en las tablas de un teatro, los cuartos y los dulces llueven á manera de granizos, y el espada obtiene uno de esos triunfos á que ningún otro puede compararse, porque en ninguna parte se reune tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se embriaga con tan loco entusiasmo. Por regla general, sólo en el descabellamiento resulta la muerte instantánea. En las demás suertes el toro soporta por algunos minutos con gran coraje su herida, intenta combatir aún y vencer su agonía y la debilidad consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y el cachetero le arrebata la vida y le sacrifica de un solo golpe, hiriéndole más abajo del testuz, en los comienzos y raíces de la medula. Terminado así lo que podríamos llamar un acto de la tragedia, suena la música, comenta el público la suerte, salen las mulas engalanadas, y se llevan la res muerta y los caballos que han quedado tendidos, mientras los mozos y los chulos riegan ó enarenan el circo, y limpian ó encubren como Dios les da á entender la llamativa sangre.

Aquí Ricardo seguía las suertes con grande ansiedad y las examinaba con toda la atención que cabia

en alma tan tierna como su alma. La animación de la calle de Alcalá verdaderamente le sedujo; la entrada en la plaza y el aparecer[1] de las cuadrillas le encantó; la algazara y el estruendo le contagiaron de la general alegría; y toda la primera parte de la fiesta le pareció de sorprendente efecto, y rica en lances capaces de levantar en el más indiferente profundas emociones. Pero así que corrió la sangre del toro, así que rodaron los picadores por el suelo, así que cayeron las tripas de los caballos heridos y reventados, todas sus emociones se redujeron á mezcla informe de horror y repugnancia. El caballo, el animal más generoso y más noble, á quien todas las lenguas han escogido como símbolo de la gentileza y la hidalguía, el compañero de todos los héroes desde Alejandro hasta el Cid, y á su misma gloria y á su misma poesía elevado por la tradición y por la leyenda, el que todos los pueblos mayores de la historia han consagrado como su compañero, desde los árabes hasta los ingleses, tan hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de estampa, tan dócil á la par que tan valeroso, entregado con los ojos vendados, al furor de un toro irritadísimo y sin defensa, herido, reventado, muerto. Ricardo apartaba los ojos de la arena así que el toro se dirigía al caballo, y pugnaba consigo mismo fuertemente para no dar un grito como débil mujer, á pesar de su valor y de su heroísmo indudables, así que veía al buen animal caído en el suelo, reventado por las cornadas, estremeciéndose y pataleando á la crueldad del dolor, en una horrorosísima agonía. Al primer caballo muerto se hubiera ido de la plaza si no le retuviera el objeto único que lo había llevado á la función: el

ver de nuevo á la joven Elena. Y otra parte del espectáculo también le contrarió y le puso de mal humor: el combate á la fiera sola, los puyazos que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corría la sangre, el porfiado empeño en atormentarla y su tremenda muerte.

Tenía Ricardo á su lado un caballero anciano, muy anciano, como de noventa años; limpio, muy limpio, como todo viejo verde; vestido, muy[1] vestido, como un buen petimetre; sin desmentir la moda presente, ni rebelarse al gusto de las costumbres reinantes; pero con cierto aire arcaico; entusiasta de los toros, cual todos los hombres de su tiempo, cual Nicolás Moratín y Francisco Goya. En el gesto expresivo de Ricardo, que tan claramente retrataba el fondo de su alma, conoció las diversas emociones despertadas por los toros, y le dijo con la franqueza que los españoles en estas fiestas establecen siempre:

—¿No le gusta á V. la función?

—De la función en sí nada digo—repuso Ricardo—por lo poco que entiendo. Paréceme bien.

—Como que Calderón ha picado por todo lo alto, y el Gordito ha lucido sus banderillas por todo lo extremo, y Labi ha dado un volapié que le estará envidiando Romero desde la derecha del Padre Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir, sus suertes y servicios.

—Conozco que la función en sí, puede llamarse buena; pues no me gusta el género.

—No me diga V., no puedo oírlo en paciencia, y de labios de un joven. Así[2] van afeminándose y perdiéndose las generaciones hasta convertirse los hombres en

mujeres, y las mujeres en nada, como dice el antiguo refrán. Roma dominó el mundo mientras[1] los circos.

— La crueldad debilita en vez de fortificar el ánimo. Los circos nacieron cuando los romanos dejaron las armas á los extranjeros y erigieron los Césares sobre sus libertades antiguas. En cuanto Roma cayó en la crueldad de los espectáculos, perdió la fuerza en los combates y la virtud en los comicios.

— Buena conversación para los toros. Anda[2] usted con esos reparos y quizá ha visto las carreras de caballos inglesas, mucho más peligrosas y de muchas mayores desgracias; los saltos mortales de los circos; los bailes sobre la cuerda floja á cuarenta metros del suelo; el paso de tal titiritero sobre el Niágara con un saco en los pies y una corona de cohetes en la cabeza; y ninguno de estos espectáculos le ha ofendido como estas corridas, en que la agilidad del cuerpo y la inteligencia del alma vencen á la fuerza bruta y muestran cuán legítimo es el dominio de nuestra especie sobre la naturaleza.

— Mire usted — replicó Ricardo un poco ofendido por el tono acre de la conversación. — En todos esos espectáculos hay los mismos peligros que en los toros; y además no hay como en los toros sangre y sangre caliente por necesidad, muertes y muertes violentísimas por fuerza.

— Supongo que usted come todos los días su carne correspondiente y necesaria á la alimentación y al sustento. Supongo que, al alimentarse así, no tiene la compasión que ahora siente por los pobres animales; porque si la tuviera, renunciaría á ser carnívoro, alimentándose de vegetales, si no le llegaban los vegetales también al tierno corazón.

Ricardo estuvo á punto de incomodarse con aquel señor que tan sarcásticamente le argüía y redargüía; pero comprendió dos cosas, á saber: cuán arraigada está la costumbre de dar bromas en los toros, y cuán permitida toda libertad de lenguaje á un viejo de tantos años.

— No soy español, pero amo mucho á España; si no mi patria, es la patria de mis padres; y por su esplendor, quisiera no ver en ella ni la censura, ni las loterías, ni los toros.

— Pues si tanto ama usted á España, debe amar sus costumbres y hasta sus supersticiones. Ser patriota es sentir, amar, aborrecer como siente, como ama, como aborrece nuestra patria. Y ser español, es tener las supersticiones de España. Y la más arraigada superstición, resulta el apego á estas funciones de toros. El Cid aparece tan ducho en descabezar infieles como en alancear toros. Alonso VII, el emperador, salió en persona á la plaza. D. Juan II, cuya corte merece el título de caballeresca y artística, protegió todos estos ejercicios de bizarría. Tanto se toreaba en el Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como en la Vega de Granada, allá por los fines del siglo décimoquinto. La plaza de Vivarrambla correspondía con las plazas de Burgos y de Valladolid. El gran emperador Carlos V no se desdeñó de matar un toro de una lanzada en las fiestas tenidas por el feliz natalicio de su primogénito. Pizarro alcanzó tanta celebridad en las arenas como en las conquistas. Y D. Sebastian de Portugal mereció el duelo de su pueblo, no sólo por la pericia con que esgrimía la espada, sino por la destreza con que ma-

nejaba el rejoncillo. Doña Isabel la Católica alcanzó cuanto le vino en mientes; poner[1] en sus blasones la granada abierta, descubrir un mundo ignorado, fundar la Inquisición santísima, burlar á los moriscos sometidos, proscribir á los judíos, y no pudo obtener la prohibición de los toros, porque á[2] ello se opuso el sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere usted á España, quiera usted los toros.

— No en mis días. Podemos querer mucho á las naciones y detestar sus faltas. Yo amo á la nación del Romancero, á la nación del Municipio, á la nación de las Cortes, á esta hija del sol, á esta madre de Velázquez y de Cervantes; pero no la nación del Santo Oficio, la nación de los Jesuítas, la nación de los toros. Y me creo tan español de corazón, como usted puede ser español de nacimiento.

— Para merecer el dictado de español se exige ¡vive Dios! fumar mucho, y usted no fuma; renegar y maldecir mucho, y usted no reniega, ni maldice, ni usa ninguna de esas interjecciones, con cuya fuerza aumentamos la fuerza de nuestro riquísimo lenguaje; y gustar de los toros, nuestro mayor timbre nacional, porque muestran la pujanza de un suelo que da esos animales, y la fuerza de un brazo que los subyuga y los somete, y usted no gusta de los toros.

— Se puede ser español también sin tener ninguna de esas aficiones, ejercitando el valor propio de esta raza en mayores empresas que los toros; siguiendo las huellas de los héroes que le ganaron tantas victorias y de los repúblicos que le trajeron la libertad; admirando en su teatro á Lope y Calderón, en sus letras á Cervantes, y en sus artes á Berruguete y á Ribera.

—Pues uno de los artes más notables y más indígenas, es el arte nobilísimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta mediados de éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por haberme tocado vivir en tiempo de tantas proezas. En el período ese, han nacido las picas y los picadores, las banderillas y los banderilleros, los espadas y todas sus admirables suertes. Juan Romero fundó esta profesión nobilísima, entregada antes á los aventureros y á los aficionados. Él fué quien primeramente se plantó á la cara de un toro y le desafió á muerte. Costillares trajo la muleta y engañó con verdadera ciencia á un bruto tan taimado. Juan Romero reunió á fuerzas hercúleas ciencia consumada. Pepe Hillo escribió un arte del toreo, en que dió las reglas aprendidas en su larga práctica. Tras éstos, vino Montes; tras de Montes, vinieron Cúchares y el Chiclanero; ahora el Tato y tantos otros; de suerte que quien ignora los goces del toreo, ignora uno de los mayores goces nacionales. Aquí resaltan la alegría comunicativa de nuestro pueblo, su valor indomable, su sobriedad espartana, su carácter varonil, su fibra acerada, su fuerza y su coraje avasalladores.

—¡Bah! Otras cosas mejores tiene España—replicó Ricardo por única respuesta á los discursos del viejo, los cuales ya le iban fatigando, á pesar de que hablaba con su dentadura postiza y todo, como pudiera hablar un maestro en cátedra, un jurisconsulto en estrados, un senador en la tribuna.

Dióse, después de esto, más que á oír al viejo y á ver la corrida, á mirar si Elena había venido. Corría ya el segundo toro, y por más que escudriñaba todos los sitios donde la joven pudiera hallarse, no la des-

cubría por ninguna parte. Unas veces preguntaba si no había venido, á pesar del formal propósito manifestado á sus amigas. Otras veces imaginaba que se había ido, á cuya idea perdía luz de los ojos y le faltaba la respiración al pecho. Ya se volvía de un lado á otro, ya consultaba su reloj con una verdadera impaciencia. Desde la noche de la verbena, la joven que más había impresionado en este mundo su corazón, desapareció como un sueño, y en el único sitio donde pensaba verla, no parecía. Uno de los caracteres capitales de Ricardo, era la impaciencia. No podía tolerar ninguna espera. Así se movía como si le atormentaran, y miraba el reloj á cada instante, cerrándolo y abriéndolo con movimientos maquinales. Cuando más se deshacía en su asiento, oyó una voz que exclamaba:

—¡Cuánto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también á alguien como él: esta afinidad de situaciones y de circunstancias movió al buen Ricardo en su impaciencia á dirigirse al vecino, y preguntarle:

—¿Espera usted á alguien?

—Á unos sobrinos míos.

—¿Dónde vienen?

—Al único palco que está vacío en toda la plaza.

—¿Éste de nuestra derecha?

—Justamente; éste.

—Serán, como yo, poco aficionados á los toros.

—Sí, como usted. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no tienen hijos, y han adoptado una hermosa niña, hija por cierto de un mulato muy inteligente. Viajan á lo gran señor, y habrán tardado en

vestirse y arreglarse, perdiendo con esto lo mejor de la función: el despejo de la plaza, la salida de la cuadrilla y el primer toro.

— Si no fuera imprudencia, me atrevería á pregun-
5 tarle si la joven adoptada por sus sobrinos se llama de nombre Elena.

— Justamente, Elena.

Á Ricardo se le encendió hasta el blanco de los ojos al escuchar la repetición de aquel nombre, y por con-
10 secuencia, la confirmación de sus sospechas.

— ¡Hola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted.

— No — dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la acentuación la misma palabra pronunciada por los labios.

15 — Pues, mire usted. Así como digo una cosa, digo otra.

— ¿Qué dice usted?

— Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me gusta que le gusten mucho las mujeres.

20 — Mucho — murmuró Ricardo con una timidez digna de cualquier doncella.

— Eso es la vida. El ejercicio más noble en que podemos emplearnos se llama amar. ¿Usted conoce á Elena?

25 — La he vista una vez.

— ¿No es verdad que difícilmente se encuentra en el mundo una muchacha más hermosa?

— No difícilmente; imposible que haya otra — dijo Ricardo.

30 — Si yo tuviese sesenta ó setenta años menos...

Ricardo se echó á reír involuntariamente al notar la imposibilidad de realización en los deseos del viejo.

—Donde[1] las dan las toman. Pronto ha tomado usted el desquite. Antes me he reído yo de que su tierno corazón le impidiera gustar de los toros; ahora se ríe usted de que mis años me impidan á mí agradar á las mujeres. Así es el mundo. Yo no me he casado por exceso de amor. Me gustaban tanto todas, que nunca llegué á fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera visto una muchacha como ésa cuando yo era muchacho, no[2] me iría con palma al otro mundo. ¡Qué ojos! ¡Qué sonrisa, amigo mio, qué sonrisa! ¡Cuán fragante su aliento! ¡Cuán dulce su mirada! Vamos, hay[3] para volverse loco. Cuando posa sus miradas en mí, da á la sangre todo el calor de la primavera, y me devuelve todo el vigor y toda la juventud de los primeros años. Pero[4] hela ahí. Mírela usted más hermosa que nunca.

En efecto; apareció Elena, acompañada de los condes de la Floresta en el palco, que estaba completamente vacío, y á la hora misma de salir el tercer toro, apareció hermosísima. Vestía basquiña de raso negro, muy ajustada al gracioso y flexible cuerpo. Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro de sus cabellos y un clavel obscuro se perdía entre los pliegues de la mantilla. El aire de la joven era completamente español, en lo suelto, en lo gracioso, en lo salado, como decimos aquí sin saber por qué, en la mezcla de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y virginal modestia. De las tres personas que constantemente la acompañaban la noche en que la vió Ricardo, solamente se veían con ella dos: los padrinos. El[5] padre no había ido. Inmediatamente nuestro joven echó de ver esta ausencia, y aun sintió deseo de averiguar su

causa; pero á bien que allí estaba el gárrulo viejo dispuesto á referirlo todo.

—¡Hermosísima!—dijo Ricardo entre dientes.

—Divina, incomparable, un ángel del cielo, una diosa del Olimpo—añadió el viejo.

Añadidura de que Ricardo se burló un tanto con reservada y discreta sonrisa, al sentir mezclados en ella los ángeles católicos y los dioses paganos.

—¿Qué[1] edad tendrá?—preguntó.

—¡Qué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se adivina. Tiene diez y siete años.

—Caballero, ¿me perdonará usted una salida de franqueza, que quizá sea una salida de tono?

—Pues no la he de perdonar.—¿Para qué y á qué estamos en los toros?—Aquí reina en absoluto la más absoluta confianza. Diga usted lo que quiera.

—¿Con quién tengo la honra de hablar?

—Con el conde de la Tafalera, hijo, á mucha honra, del siglo pasado; más joven que los jóvenes del siglo presente; antiguo gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos de Carlos IV; enciclopedista empedernido; galanteador incansable; noble de abolengo; soltero de estado; más rugoso que antiguo pergamino y más alegre que unas castañuelas. Ahí tiene usted mi título, mi profesión, mi físico, mi moral, muchas cosas más de las que podrían ponerse en cualquiera filiación ó en cualquier pasaporte.

—¿Y usted es tío de Elena?

—Pero, hombre, los jóvenes de ahora no me parecen tan listos como éramos nosotros allá en nuestro tiempo. Yo soy tío de los padrinos, tío de los condes de la Floresta.

—¡Ah! Ya caigo.

—Y el padre de Elena, ¿cómo no ha venido á la corrida?

—El padre de Elena es un personaje más triste que un entierro. En vez de la alegría de la gente de nuestro tiempo, de aquel tiempo de majas y manolas y chulos y petimetres y toreros y Godoys y jolgorio, tiene metida en la medula de los huesos la tristeza y la desesperación romántica del año treinta y seis. Para[1] protagonista de un drama de esos que no os dejan dormir en cuatro noches con sus espectros sangrientos, obras tan diversas de aquellas que yo prefiero, de las comedias de Molière y de Moratín; para protagonista de esos dramones vale en verdad todo cuanto pesa. Siempre está triste. Su tristeza á veces se me pega á mí, sin que nunca pueda yo pegarle á él mi alegría natural. Por lo demás, excelente. Se ha empeñado en que ha de visitar á Andalucía en pleno estío, y se ha ido á recorrerla. Yo gusto mucho de su conversación y poco de sus quejidos; en términos que ahora nos encontramos como el pez en el agua, y vivimos contentos bajo el mismo techo mis sobrinos, á quienes amo como si fueran mis hijos, y Elena, á quien adoro como si fuera mi nieta.

—¿Como nieta no más? preguntó con cierto candor Ricardo.

—Miren el malicioso. Á mis años, ¿podría amar de otra suerte? Digo chicoleos por costumbre y hago el amor en obediencia á tradiciones antiguas. Mas[2] no estoy para nada. Desconfiad en ciertos achaques de los reservados. Más fuego hay en ese silencio que en todas nuestras largas tiradas de requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio donde se encontraba Elena. En vano había querido volverlos á la plaza; por su propia virtud, por su fuerza propia, se convertían al palco. Cada movimiento de aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos labios; cada mirada de aquellos ojos, le conmovían con una extraña conmoción semejante al escalofrío; y le anunciaban que aquel afecto, nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. Estaba seguro, él, tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la mejor galería de cuadros y estatuas no buscaba ya con su mirar más figura que la figura de Elena, y que en presencia del paisaje más bello, no se fijaría en otra cosa que en su frente y en sus ojos, ni aspiraría otro aroma que la fragancia de sus encendidos labios. Pero, ¿cómo expresar, y, sobre todo, comunicar esta pasión? ¿Cómo demostrar que no era uno de esos arrebatos inspirados por el capricho de un momento, sino uno de esos afectos que absorben todo el ser, y llegan á sustituirse á la esencia misma de la vida, á nuestro pensamiento, á nuestra alma? Ricardo, que desde la noche aquella de la aparición de Elena había estado en el recuerdo de Elena absorto, no acertaba el medio de dar á conocer su pasión á quien podía corresponderla, y con esta correspondencia calmarla. De lo único de que estaba seguro era de que ya no podía vivir sin la hermosa joven, sin verla, sin mirarla, aunque no hubiese de saber jamás la pasión que inspiraba. No perdió, pues, ninguna de las emociones reveladas por su rostro. La vió alegre y jubilosa al entrar y recibir la impresión primera de aquel espectáculo tan bullicioso y tan animado. Sus ojos pasaron

de los tendidos á la plaza con la ligereza del pensamiento, y admiraron la multitud tendida por las gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba con calma un nuevo toro.

Al salir éste creció la animación de su rostro como creció la animación del espectáculo. Las suertes primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la agilidad de los diestros le inspiraba confianza absoluta en que no podría haber ninguna desgracia. Pero palideció mortalmente, hasta llegar á ponerse del color de la cera, y con aspecto como de muerta así que empezó la parte principal de la corrida, y que vió la sangre teñir el suelo. En uno de estos momentos, cuando parecía que su cabeza iba á ceder á la emoción y á inclinarse inerte sobre el pecho, como una flor marchita, terrible alarido escapado á un tiempo de toda la multitud que llenaba la plaza, hirió los cielos con su intensidad, y obligó á Ricardo á volver instantáneamente la vista. Un toro había cogido á un banderillero, y lo manchaba con sus espumas, y lo pateaba con sus pesuñas, y lo hería con sus cuernos. El infeliz iba á morir sin remedio despedazado por la cólera del enfurecido bruto. Ricardo no se cuidó de cosa alguna, dejándose llevar de sus ímpetus. Sin saber cómo, sin saber por dónde, con la fuerza del toro que todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como si volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar, llega hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que pudieran detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor parte magullados, y heridos y maltrechos por tanta pujanza, y sobre todo, aterrados, y le arranca la presa como si la caridad le diera fuerzas

múltiples, y medio arrastrando, medió en brazos, la lleva lejos de sus asechanzas, libertándole, aunque no de heridas ya irremediables, de una muerte segura. El entusiasmo de la plaza fué tan grande como el acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la expresión de un afecto en numerosas muchedumbres. Todo el mundo aplaudía y admiraba la presteza de aquel movimiento, la heroicidad de aquel acto, el arrojo con que desafiara al bruto, la fortuna con que conjuró, quizá maquinalmente, su cólera y le arrancó su víctima, la fuerza hercúlea con que arrastró aquel cuerpo inerte á sitio seguro y lo preservó de irremediable muerte. Ricardo, que había concluido todo este acto en menos tiempo del que[1] empleo en referirlo, se esquivó al general entusiasmo y se refugió en la enfermería para hacer oficio de cirujano en el pobre á quien había redimido y salvado. Y apenas acababa de entrar en aquel humilde local, donde algunos toreros daban gracias á la Virgen de haberlos preservado de todo mal, y le pedían nuevamente su auxilio, oyó la conocida voz del viejo, su vecino de tendido, que entraba todo azorado y confuso, hablando consigo mismo, como si hablara á la multitud.

—¿Qué[2] le pasa á usted?—le preguntó con verdadera ansiedad Ricardo.

—Calle usted; esto de los nervios es terrible.

—Acabe usted; ¿qué sucede?

—En mis tiempos las mujeres no tenían nervios. Ésa es una invención moderna.

—¡Ah! Ya sé...

—Elena, Elena...

Ricardo comprendió á la primera palabra y se lanzó

fuera de la enfermería, mientras el conde de la Tafalera se paseaba de un lado á otro, hablando consigo mismo, y diciendo poco más ó menos estas palabras:

— Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo que uno ha conocido y tratado. Bien hacían los pueblos aquellos que mataban á los viejos! ¡Miren qué remilgada! Se desmaya por un accidente tan sencillo. En mi tiempo las señoras eran de otra pasta, más francas, más campechanas, más tratables, y sobre todo, más toreras. Luego, ¡qué derogación á todas las leyes del toreo! El señorito que estaba á mi lado, y que parecía una damisela, se lanza de un salto sobre la plaza como si tuviera alas, y detiene al toro como si fuera un perro, y coge á un banderillero como se recogiera una capa; de suerte que, bajo su fina apariencia, se ocultaba un Hércules. Pero debieron haberlo llevado á la cárcel en vez de aplaudirlo tanto, por haber cometido la indignidad de penetrar en el redondel reservado á la cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban. ¿Qué falta hacía el chuchumeco allí donde hay diestros, y chulos, y banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un santiamén alejan una fiera y salvan á cualquier desgraciado? La verdad es que ese atolondrado ha venido á deslustrar una de las mejores corridas de esta temporada. Jamás tomó ningún toro tantas varas como ha tomado el segundo esta tarde, ni jamás picó Calderón ni con tanta fuerza ni con tanta gracia. Y el señorito se ha metido donde nadie le llamaba y donde nada tenía que hacer sino pintarla. Y ya se ve; las señoritas, que ven los peligros de un torero con toda indiferencia, como si no fueran los toreros semejantes suyos é hijos

de Adán como ellas, así que han visto un señorito, un individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y se ha desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde que he visto tal remilgo.

5 En esto entraban á Elena en la enfermería. Traíala sin sentido, en sus brazos, Ricardo. El pensamiento humano es incapaz de adivinar todo el placer que sintió el joven al conducir aquella hermosa carga y al respirar el aliento que se escapaba de aquel pecho.
10 Una emoción singular, única, inexplicable, corría como misteriosa corriente eléctrica por todo su cuerpo, y agitaba todos sus nervios. En aquella emoción hubiera parado la rueda del tiempo, y se hubiera detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en él, estaba
15 en aquel breve cuerpo; allí acababa de huir y de refugiarse para siempre. Así, cuidó de la joven con tal solicitud, la curó con tanta ciencia, que pronto le devolvió el sentido, recibiendo el mayor de los premios que podía recibir, y alcanzando la mayor de las ven-
20 turas que podía alcanzar; unas gracias profundamente sentidas y con grande ternura dichas de parte de Elena; y de parte de los condes de la Floresta, y de su tío el singular anciano, una invitación á visitar la casa donde encontraría siempre afecto correspondiente al afecto
25 que por todos había mostrado Ricardo en aquella tarde.

NOTES

Page 2. — 1. **sin lograr,** *without obtaining;* the infinitive in Spanish is used as a verbal noun corresponding to the English verbal in *-ing.*

Page 3. — 1. **al entrar,** *as he entered;* the infinitive preceded by *al* is to be rendered into English by a finite verb introduced by "when," "as," or by a participle preceded by "on" or "in."

2. **que acababa de nacer,** *who had just been born; nacer,* which in Spanish is active intransitive, is translated in English by "to be born," which is passive.

3. **el llamarse á sí propio,** *his calling himself.*

Page 4. — 1. The tomb built at Halicarnassus, in Caria, in memory of Mausolus, its deceased ruler, by his queen Artemisia. It ranked among the seven wonders of the world, and counted among its decorators Praxiteles and many other renowned Greek artists.

2. **la hizo jurar heredera,** *made her the legal heir.*

3. **caballeros en sendas cebras de posta,** *horsemen mounted on as many post-horses* (or *post-zebras*). *Sendos* is used only in the plural and has a distributive effect, meaning one apiece.

4. **por ruin y para poco que fuese,** *however humble and insignificant he might be.*

Page 5. — 1. **cada cual,** *each one; cada* cannot stand in place of a noun; in order to be used pronominally it must be followed by *uno* or *cual.*

2. **Era de ver,** *it was worth seeing.*

3. **iban llegando,** *they continued arriving in greater numbers;* with *ir* and *andar* the gerund has a progressive meaning, indicating that the action of the gerund goes on increasing.

Page 6. — 1. **lo detestablemente que hablaba el sánscrito,** *the detestable way that he used to speak the Sanscrit.* It is not uncom-

mon in comparing English and Spanish composition to see adjectives and adverbs translated by substantives.

2. **Así andaban las cosas,** *things went along in this manner.*

3. **tártaro,** *Tartar.* In Spanish, proper adjectives usually begin with small letters.

4. **ni una sola palabra,** *not even a single word; ni* is placed before a noun which we cite as evidence to a negation; it then corresponds to the English "not even."

Page 7. — 1. **Que me busquen el pájaro verde,** *let them look for the green bird for me; que* is often used elliptically at the beginning of a sentence or clause. In these cases *que* may have a great variety of meanings: it may be merely emphatic or intensive; it may assign a reason or express surprise, indignation, etc.

Page 8. — 1. **mírame los labios,** *look at my lips;* notice that in this, and similar sentences referring to the body, the verb takes the person as the indirect, and the parts of his body or clothing as the direct object.

Page 9. — 1. **será,** *it may (can) be;* the future is frequently used in place of the present to convey an idea of conjecture, or probability, in which we do not place implicit confidence.

Page 11. — 1. **¡cuán grande no sería su sorpresa!** *how great must her surprise (not) have been!* A redundant use of the negative is common to both Spanish and English in exclamations of interrogative form.

2. **parecía un ascua de oro por lo que brillaba,** *it appeared a golden ember on account of the manner in which it shone; lo que,* in exclamations, expresses manner or quantity.

Page 12. — 1. **no ya á la lavanderilla . . . sino á la mismísima reina Victoria,** *not only the washerwoman but Queen Victoria her very self.*

2. **esto,** *this sort of thing* (just described). The neuter forms of the pronouns (*esto, eso, aquello, ello,* acc. *lo*) do not refer to single words but stand for entire previous clauses or propositions.

Page 13. — 1. **otra poderosa é invisible,** *another powerful and invisible hand:* cf. page 6, note 1.

Page 14. — 1. **No hay que decir,** *it is not necessary to say*

Haber used impersonally and followed by *que* and the infinitive of some other verb, denotes a general necessity or obligation, and may be rendered by "to be necessary."

Page 15.—1. **vió abrirse una ventana,** *she saw a window open;* verbs expressing the action of the perceptive faculties may take as object an intransitive infinitive together with its subject.

Page 17.—1. **¡Quién la viera ahora!** *would that I could see her now!*

Page 18.—1. **lo exquisito,** *the exquisite flavor;* cf. p. 6, n. 1.

Page 19.—1. **con que convencerme á mí propia,** *with which to convince my own self;* the personal pronoun may be strengthened by the addition of the appropriate form of the adjective *propio*, meaning "self."

Page 20.—1. **que puedo llamarme propiamente la Princesa Venturosa,** *it appears that now I am able to call myself appropriately the happy Princess. Que* is apparently redundant after a number of asseverative adverbial expressions, and is the result of an ellipsis, *parece, sigue, puede decirse*, etc., being understood before it.

Page 22.—1. **Quien,** *the one that;* a peculiarity of *quien*, either as subject or object, is that it may include its antecedent.

2. **Hé ahi por qué,** *these are (behold) the reasons why.* The form *hé* followed by one of the adverbs *aquí*, "here," *ahí* and *allí*, "there," has been generally associated in the popular mind with *haber*. It is probably from *ver*, "to see," the original form having been *ve aquí*, etc. The object, if a noun, is placed last; if a pronoun, it is affixed to the verb. *Héme aquí* is literally "see me here," but to be rendered, "here I am." *Hé ahí*, literally, "see here," "lo," or "behold."

3. **serán muertos,** *they shall be killed. Muerto*, although from *morir*, an entirely different word, is used as a euphemism for *matado*, past participle of *matar*, "to kill," "slaughter." *Matado* is confined to the killing of animals, suicide, and to figurative uses. *Muerto*, when intransitive, has its primary meaning, "to die."

4. **Ni el Rey mi padre ha de saberlo,** *not even the king my father must know it;* cf. page 6, note 4.

5. **Todo lo dispondremos entre las tres,** *we will arrange it all be-*

tween the three of us; when *todo*, used absolutely as a neuter, occurs as the logical object of a verb, the pronoun *lo* is added, as the grammatical object, just as *it* is commonly added in English.

Page 23. — 1. **las . . . felices,** happiness; *las* is an indefinite pronoun.

2. **le enseñara,** *had taught him;* the imperfect subjunctive in *-ra* is met with in poetry or in elevated style with the value of the pluperfect indicative.

Page 24. — 1. **no se dejarán vencer por el Príncipe,** *they will not let themselves be conquered by the Prince.*

2. **según se dice,** *as it is said;* the reflexive used for the passive. When employed impersonally the verb is in the third person singular, with the reflexive *se* as its object, but no subject is expressed and none is understood.

Page 27. — 1. **estaban condenados;** although the regular passive is conjugated with the verb *ser*, the verb *estar* is used in its place when the state or condition of the subject is described without reference to any action, for the past participle is then merely an adjective.

Page 29. — 1. **Cien años há os espero,** *for a hundred years past I have been waiting for you;* the present tense is frequently substituted in Spanish for the English perfect in narrations, and thus by bringing the occurrence to the present time, we represent it as if it were passing before our eyes, giving more animation to the recital.

Page 30. — 1. **una semana há,** *a week ago.*

Page 34. — 1. **Se cuenta,** *it is narrated;* cf. page 24, note 2.

Page 37. — 1. **Tiiiiiirit . . . rrrrrrtch fiii . . .,** onomatopœia, suggesting the noise made by the bird.

Page 40. — 1. **el tal Robert,** *the scamp* or *rascal Robert; el tal, la tal,* etc., applied to names of persons or things familiarly known, imparts an air of joviality.

2. **¡Habráse visto loco igual!** *was there ever seen such a foolish fellow!*

Page 41. — 1. **Cuando la caja se abrió,** *when the box was opened;*

the use of reflexive for passive. If the noun represents a thing, it is made subject, and the verb agrees with it in number.

Page 42. — 1. **¿Qué tendrá mi mujercita?** *what can be the matter with my dear little wife?*

Page 43. — 1. **esa buena de la emperatriz,** colloquial, *that fine empress of yours.*

2. **el saloncito azul,** *the pretty little blue parlor.* The diminutives *-ito, -cito, -ecito,* greatly exceed in frequency all the others put together. They form pet names and phrases, and convey the idea of pretty, sweet, dear, nice, etc., as well as little, and therefore are never applied to anything of a displeasing or offensive character; but they are sometimes used ironically.

3. **Tiene el mal de los celos,** *she has the disease of jealousy.*

Page 46. — 1. **el ancho mundo desconocido,** *the wide unknown world.* The adjective in Spanish is generally placed after the noun, when it is of primary importance.

Page 48. — 1. **cuidar de que ella,** *to take care that she.*

2. **¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de meter!** *The idea of (her) jumping, of (her) putting herself (on the railroad track)!*

3. **Poco á poco se fue acostumbrando,** *little by little she was becoming accustomed.*

Page 49. — 1. **son de perezosa esquila,** *sound of the lazy bell.* If an adjective and noun occur together so frequently as to become a kind of stereotyped expression, the article is omitted.

Page 50. — 1. **Se amaban los dos hermanos,** *the brother and sister loved each other.*

2. **imposibles,** *impossible acts;* here in the sense of all possible acts.

Page 52. — 1. **á los dos años de tener la Cordera en casa,** *two years after Cordera had entered the house.*

2. **al ser de día,** *when day appeared.*

Page 53. — 1. **precio que á él se le había puesto en la cabeza,** *price he had set his mind (heart) on.*

2. **Antón, como una roca;** elliptical; the sense is that Anton remained firm as a rock.

Page 54. — 1. **¡Se iba la vieja!** *the old cow was going away.*

Page 55. — 1. **¿Que daba la res tantos?** *so the beast used to give so many;* cf. page 7, note 1.

Page 56. — 1. **su desconocido,** *her unknown guide.*

Page 58. — 1. **casi se tocaron,** *they almost touched each other;* cf. page 50, note 1.

2. **Se lo llevaba el mundo,** *the world was carrying him away.*

3. **sí que,** *indeed.* The affirmative adverb *sí* is much used as an expletive to emphasize an assertion. It is sometimes connected by *que* with what follows, and is generally equivalent to the English emphatic auxiliary "do," or to the expletive "indeed."

Page 60. — 1. **Todos los médicos lo curaban todo,** *all the doctors cured everything.*

Page 63. — 1. **y lo mismo, el viejo que la niña,** *the old man as well as the girl.*

Page 65. — 1. **Busting se veía más reproducido que nunca,** *Busting saw himself more reproduced than ever;* i. e., saw a more perfect copy of himself. *Nadie*, *nada* and *nunca* are employed, with their original positive values of "anybody," "anything" and "ever," after comparatives and superlatives, and after expressions embodying a negative idea.

2. **Si me la ha hecho romántica,** *if she has made her* (for me) *romantic;* ethical dative.

Page 66. — 1. **que venía nadie,** *that anybody had come;* cf. page 65, note 1.

2. **Apenas vió la firma, miró á su hija,** *scarcely had he seen the signature when he looked at his daughter.*

3. **A los diez minutos,** *ten minutes later.*

Page 67. — 1. **hace ocho años que recorremos,** *for eight years past* we have *been running about.*

2. **Luis no vive,** *Louis will not live;* substitution of the present for the future to give more force and color to the statement.

Page 68. — 1. **su recomendado,** *his charge;* the patient who had been recommended to his care.

2. **no hallaba distracción en nada,** *did not find distraction in anything.* *No* is associated with other negative words, which come

after it and does not, as in English, counteract the negation, but rather strengthens it.

3. ¡qué viva! *oh that he may live!*

Page 69. — 1. **estaría escondida,** *was probably hidden;* use of the future conditional to express a conjecture.

Page 70. — 1. **á no ser que coja una pulmonía,** *if it does not happen that he catch pneumonia.* The infinitive preceded by *á* often takes the place of the protasis in a conditional sentence, generally of implied negation.

Page 71. — 1. **Como que no tiene más que aprensión,** *as it appears that he has nothing more than apprehension;* cf. p. 20, n. 1.

Page 74. — 1. **La madre de Luis se moría,** *the mother of Luis was dying.*

Page 76. — 1. **¡qué de cosas han de ver los ciegos!** *what wonderful things the blind must see!*

Page 79. — 1. **No tuve yo la culpa,** *I am not to blame.*

2. **La pobrecita de mi mujer,** *my poor little wife;* **de** is used idiomatically between a noun and a qualifying noun or adjective.

3. **Te dije ya que perdonaras,** *I have already told you that I have nothing to give you.*

Page 80. — 1. **la besaba los labios,** *he kissed her lips;* cf. page 8, note 1.

2. **entre tú y él,** *between thee and him;* the nominative case is frequently used after *entre* in these two expressions: *entre tú y él,* and *entre tú y yo.*

Page 81. — 1. **la de él,** *his little room.*

2. **¿Se habría muerto? ¿Estaría loco?** *Could he have died? Could he be mad?*

3. **Hay que llevárselo al señor alcalde,** *they should carry him away to the magistrate;* cf. page 14, note 1.

Page 84. — 1. **¡Aquél sí que es un hombre limpio!** *that man indeed is a clean man;* cf. page 58, note 3.

Page 85. — 1. **¿Qué había de hacer yo?** *What could I do?*

2. **Los diamantes de la Corona,** Spanish opera containing the aria el bolero.

Page 87. — 1. **Y no haces nada de más,** *And you are not doing very much.*

2. **no parece nada bien que vaya hecha un adefesio,** *it does not look very well for me to go absurdly or unsuitably dressed.*

3. **Aria de los Joyas,** "*Jewel Song*" from Faust.

Page 89. — 1. **no puede leerse,** *cannot be read;* reflexive for passive.

2. **llamarte á engañó,** *say you were deceived.*

Page 90. — 1. **á no ser por,** *but for; if it were not for;* cf. page 70, note 1.

Page 91. — 1. **de lo que suele hacerse en casos tales,** *of what it is customary to do in such cases.*

Page 92. — 1. **de saber nada más,** *of knowing anything more,* cf. page 65, note 1.

Page 93. — 1. **Tenga usted por seguro,** *you may be sure.*

Page 94. — 1. **que todo lo,** *that everything.*

Page 95. — 1. **tal cual se forma,** *just as it is formed.*

2. **¡Ojalá!** *May Heaven grant it! Ojalá* has all the force of a verb, being derived from the Arabic *in shá'llah,* "Allah grant that."

Page 96. — 1. **que doy en la manía,** *that I give place to* or *entertain the foolish idea.*

Page 98. — 1. **Mucho se contiende y disputa,** *they contend and dispute much.*

2. **quien diga,** *who says.* After a relative pronoun referring to a person, thing, or idea, which is either unknown or not definitely known, the verb of the dependent clause is subjunctive.

3. **disputas de taller,** *shop disputes;* discussions that took place in the various workshops or business places in the city.

Page 100. — 1. **todos los carruajes . . . haber,** freely, *all the carriages in Madrid* (lit., "existing or to exist.")

Page 102. — 1. **el penetrar,** *the penetrating* or *entrance;* pure verbal noun.

Page 103. — 1. **con todo cuanto tiene,** *with all it has.*

2. **recorriendo de una ojeada,** *taking in with one glance.*

Page 107.—1. **como dicen á sus capas,** *as they term their capes.*

2. **casi en cruz,** *almost in the form of a cross.*

Page 109.—1. **Pero no hay que fiarse,** *but too much confidence should not be placed in this.*

2. **Son de ver,** *they were worth seeing;* use of present for the past to give vivacity and color to statement.

3. **lo remata recibiendo,** *kills him while receiving him,* or *as the bull comes toward him.*

Page 111.—1. **el aparecer,** *the appearance;* verbal noun.

Page 112.—1. **muy vestido,** *much clothed; mucho* is intimately connected in meaning with the adverb *muy. Muy* qualifies adjectives or adverbs, but is never used with verbs. It is to be rendered in English, "very"; before participles, "much."

2. **Así van afeminándose,** *so they continue becoming more and more effeminate;* progressive meaning expressed by using the gerund with *ir.*

Page 113.—1. **mientras los circos,** *while the circuses were in vogue.*

2. **Anda usted con esos reparos,** *you make such objections.*

Page 115.—1. **poner en sus blasones la granada abierta,** *put on her coat-of-arms the full blown pomegranate* (the armorial ensign of Granada); i.e. had conquered Granada.

2. **á ello,** *to the queen's desire to have the bullfight abolished;* cf. page 12, note 2.

Page 119.—1. **Donde las dan las toman,** *tit for tat.*

2. **no me iría con palma al otro mundo,** *I would not go to the other world unmarried;* virgins are represented in sacred paintings with a palm, emblem of their single state.

3. **hay para volverse loco,** *it is enough to set one crazy.*

4. **Pero hela ahí,** *but behold her;* cf. page 22, note 2.

5. **El padre no había ido,** *the father had not come.*

Page 120.—1. **¿Qué edad tendrá?** *I wonder how old she is?* Use of the future in place of the present to convey idea of conjecture.

Page 121. — 1. **Para protagonista de un drama de esos . . . aquellas,** *for a principal figure in a drama of the latter kind . . . former;* in referring to two persons or things (or sets of persons or things) *este* or *ese* is equivalent to "the latter" and *aquel* to "the former"; the order being the reverse of the English.

2. **Mas no estoy para nada,** *but I am of no use as a lover.*

Page 124. — 1. **del que,** *than.*

2. **¿ Qué le pasa á usted ?** *what has happened to you ?*

VOCABULARY

A

á, to, at, in, for, on, from, by, like; — **lo gran señor**, in a lordly style.
abajo, down, below.
abandonar, to abandon, leave; **mal abandonado**, shiftless.
abandono, *m.*, act of abandoning, forlornness.
abanico, *m.*, fan.
abatimiento, *m.*, prostration, utter fear, anxiety.
abatir, to swoop down, cast down; *refl.*, to be disheartened.
abdicar, to abdicate.
abierto, **-a**, *see* **abrir**.
abismo, *m.*, abyss.
ablandar, to soften.
abolengo, *m.*, ancestry.
aborrecer, to abhor.
aborrecimiento, *m.*, abhorrence, dislike.
aborrescar (*obs.*), *see* **aborrecer**.
abrazar, to embrace.
abrazo, *m.*, embrace.
abrigo, *m.*, wrap.
abrir, to open.
abroquelar, *refl.*, to intrench; use as a means of defense.
abrumar, to repel, overwhelm, crush.
absolutamente, absolutely.
absoluto, **-a**, absolute.
absolución, *f.*, absolution, acquittal.
absolutismo, *m.*, despotism.
absorber, to absorb.
absorto, **-a**, absorbed.
abstener, *refl.*, to abstain, forbear.
abuela, *f.*, grandmother.
abuelo, *m.*, grandfather; *pl.*, ancestors.
acá, here, hither, to this place, (*used after verbs of motion*).
acabar, to end, complete, finish; — **de**, to finish, have just; — **de almorzar**, to have just breakfasted; — **con él**, to put an end to him.
academia, *f.*, academy.
acariciar, to caress.
acaso, perhaps, perchance.
acatar, to respect, venerate.
accidente, *m.*, accidental *or* unessential quality, haphazard event.
aceite, *m.*, oil.
acendrado, **-a**, purified, refined, immaculate, spotless.
acento, *m.*, accent.
acentuación, *f.*, accentuation, tone of voice.
acera, *f.*, sidewalk.
acerado, **-a**, steeled, made of steel.
acerca, concerning, about.
acercar, *refl.*, to draw near, approach, go near.
acertar, to meet, find, conjecture right, hit.
acicalado, **-a**, polished, stylishly dressed.

aclimatar, to become acclimated.
acometer, to attack, assault, undertake.
acometida, *f.*, an attack.
acompañar, to accompany.
acongojar, to afflict, vex, oppress.
aconsejar, to counsel, advise.
acontecer, to happen; **lo acontecido**, the happening.
acontecimiento, *m.*, event, happening, occurrence.
acordado, **-a**, accordant, tuneful.
acordar, to resolve, tune; *refl.*, to remember, come to an agreement.
acorde, *m.*, harmony.
acorralar, to corral, surround.
acostar, to put to bed; *refl.*, to go to bed, retire.
acostumbrar, to accustom, be accustomed, be wont.
acre, sour, rough, rude.
acrecentar, to increase.
acto, *m.*, act, action.
acudir, to hasten.
acuerdo, *m.*, accord, harmony, agreement; **de —**, in accord.
achaque, *m.*, chronic illness, failing, pretext.
Adán, Adam.
adefesio, *m.*, extravagance, folly, absurdity, scarecrow.
adelantar, to advance, progress; *refl.*, to excel, outdo, come forward.
adelante, beyond, forward, onward; **en —**, in the future; **más —**, later on.
ademán, *m.*, act, attitude, gesture.
además, besides, moreover, in addition.
adentro, within; **para sus —s**, to himself.
adiestrar, to train.
adiós, *m.*, adieu, farewell.
adivinar, to divine, foretell.
administrador, *m.*, administrator, manager.
admirablemente, admirably.
admirar, to admire.
admitir, to admit, allow, permit, receive.
adolecer, to suffer an habitual infirmity, have some defect.
adonde, where, whither.
adoptar, to adopt.
adorable, adorable, lovely.
adorador, *m.*, adorer, lover.
adorar, to adore, worship.
adquirir, to acquire, gain.
adscrito, **-a**, appointed.
adular, to flatter, court.
adversario, *m.*, adversary.
adversidad, *f.*, adversity.
advertencia, *f.*, warning.
advertir, to warn, inform, intimate.
advierto, *see* **advertir.**
adyacente, adjacent.
afán, *m.*, anxiety, trouble, solicitude.
afanado, **-a**, anxious, taxed; *superl.*, very anxious.
afecto, *m.*, affection, love, effect, consequence.
afeminar, to effeminate, enervate.
afición, *f.*, liking, hobby, inclination.
aficionado, **-a**, attracted, allured, inclined.
aficionado, *m.*, amateur.
aficionar, to cause *or* inspire affection.
afilado, **-a**, sharp, thin, filed.
afinidad, *f.*, affinity, relation to.
afirmar, to affirm.
afligidísimo, very much afflicted.
afligir, to afflict.
aflijais, *see* **afligir.**
afortunado, **-a**, fortunate, lucky.

afortunadamente, luckily.
agente, *m.*, agent.
agilidad, *f.*, agility, swiftness.
agitar, to agitate.
aglomerar, to heap up, crowd.
agobiar, to weigh down, bend down.
agonía, *f.*, agony.
agonizar, to die, fade away.
agraciado, -a, pleasing, graceful.
agradable, agreeable, pleasing.
agradar, to please, gratify.
agradecer, to thank, acknowledge a favor.
agradecido, -a, pleased, grateful, thankful.
agremán, *m.*, ornament.
agua, *f.*, water; — **de olor,** scented water; — **de limón,** lemonade; *pl.*, springs.
aguardar, to wait, wait for, expect, guard.
agudeza, *f.*, sharpness, quickness.
agudo, -a, sharp, keen.
aguerrido, -a, warlike.
águila, *f.*, eagle; — **caudal,** red tailed eagle.
aguja, *f.*, needle.
aguzar, to whet, sharpen.
ahí, there (near you); that place.
ahogador, *m.*, suffocator, oppressor; *adj.*, oppressive.
ahogar, to throttle, kill by stopping breath, drown; *refl.*, to stifle, be oppressed.
ahogo, *m.*, oppression.
ahora, now.
ahorcar, to hang.
ahorquen, *see* **ahorcar.**
ahorros, *m.*, savings.
aire, *m.*, air, appearance, manner, draught; *pl.*, heavens.
airosamente, airily, gracefully.
airoso, -a, graceful, successful.
ajeno, -a, strange, of another. another's.
ajustar, to adjust, arrange, fit.
ajusticiado, *m.*, one executed *or* put to death, martyr.
al = **a** + **el.**
ala, *f.*, wing.
alabanza, *f.*, praise.
alabar, to praise.
alabastro, *m.*, alabaster.
alambre, *m.*, copper, copper wire.
alancear, to wound with a dart *or* spear.
alargar, to reach, hand to, extend.
alarido, *m.*, outcry, shout.
alarmar, to alarm.
albergar, to shelter, lodge.
alborotar, to disturb, excite, arouse.
alborozo, *m.*, disturbance, excitement, delight.
Alcalá, a celebrated ancient town six leagues from Madrid, after which is named one of the principal streets and gates of the city.
alcalde, *m.*, magistrate.
alcantarilla, *f.*, drain, sewer, conduit.
alcanzar, to reach, attain, secure, get hold of, include, take in, overtake.
alcázar, *m.*, fortress, royal palace, castle.
alcoba, *f.*, alcove, bedroom.
aldea, *f.*, village.
aldeano, *m.*, countryman, villager.
alegrar, to rejoice, cheer, delight, enliven; *refl.*, to rejoice, be glad.
alegre, joyous, happy.
alegría, *f.*, mirth, happiness, joy.
Alejandro, Alexander.
alejar, to remove to a distance, separate one thing from another.
alemán, *m.*, German.

Alemania, Germany.
aletargar, *refl.*, to fall into a state of lethargy.
Alfeo, Alpheus.
alfiler, *m.*, pin; — **de á ochavo**, a common pin.
algarabía, *f.*, gabble.
algazara, *f.*, huzza, shout of a multitude.
algo, *pron.*, something, anything; *adv.*, somewhat, rather.
alguacil, *m.*, policeman, guard, watchman, constable.
algún, *see* **alguno**.
alguien, somebody, anybody.
alguno, **-a**, some, any; — **que otro**, one and another, this and that, some.
aliento, *m.*, breath, mind, spirit, scent.
aligerar, to lighten.
alimaña, *f.*, animal of prey, as a fox, a wildcat, etc.
alimentación, *f.*, act of feeding or nourishing.
alimentar, to feed, nourish, support.
alimento, *m.*, food, nourishment.
aliviar, to alleviate, relieve, improve.
alivio, *m.*, alleviation, ease.
alma, *f.*, soul, spirit, heart; **de mi** —, beloved.
almanaque, *m.*, almanac.
almohada, *f.*, pillow.
almorzar, to breakfast.
Alonso VII, Alfonso VII.
alrededor, around, in the neighborhood of.
alterar, to alter, change, stir up commotion, fret.
alteza, *f.*, highness.
alto, **-a**, high, late.
alto, *m.*, top.
altozano, *m.*, height, little hill.
altura, *f.*, height; *pl.*, heavens.
alumbrar, to illuminate.
alusión, *f.*, allusion.
alzar, to raise; *refl.*, to arise.
allá, thither, to that place, there (*used after verbs of motion*).
allí, there; **de — á poco**, soon after.
ama, *f.*, mistress.
amable, pleasing.
amado, *m.*, lover.
amanecer, to dawn.
amansar, to soften, tame, pacify.
amante, *m.*, lover.
amar, to love.
amarfilado, **-a**, like ivory.
amargar, to embitter, exasperate.
amargo, **-a**, bitter.
amarillento, **-a**, yellowish, creamy.
amarillo, **-a**, yellow.
amarrar, to tie, make fast.
ambicioso, **-a**, ambitious.
ambos, **-as**, both.
amenaza, *f.*, threat.
amenazar, to threaten, menace; — **sin dar**, to threaten without striking.
americana, *f.*, a kind of coat.
amigo, *m.*, **amiga**, *f.*, friend.
amiguito, *m.*, dear friend.
amistad, *f.*, friendship.
amistoso, **-a**, friendly.
amo, *m.*, master.
amodorrado, **-a**, heavy with sleep.
amor, *m.*, love; *pl.*, love affairs, love.
amoroso, **-a**, amorous, loving, affectionate.
amortecido, **-a**, faint, dim, shaded.
amparo, *m.*, shelter, protection.
amplio, **-a**, ample.
amplitud, *f.*, amplitude, greatness.
ampo de la nieve, as white as snow (*used only in this connection*).

amuleto, *m.*, amulet.
análogo, -a, analogous, like.
anatema, *f.*, anathema, curse.
anciano, -a, old, ancient.
ancho, -a, wide, open, full blown.
Andalucía, Andalusia, a division of 8 provinces in Spain.
andaluz, native of Andalusia.
andar, to go on, walk, to fare; to be (*when used instead of* **estar** *with pp.*); — **por allí,** to go about; — **en dimes y diretes,** to quibble, contend.
andariego, -a, restless, roving.
andurriales, *m.*, by-roads, out-of-the-way places.
anduviera, *see* **andar.**
anguila, *f.*, eel.
ángulo, *m.*, angle.
angustiado, -a, full of anguish.
anhelo, *m.*, eagerness, anxiety.
animal, *m.*, animal, brute.
animalucho, *m.*, ugly little animal.
animar, to animate, inspire, excite.
ánimo, *m.*, soul, mind, courage.
anochecer, to become night, grow dark.
ansia, *f.*, anxiety.
ansiar, to desire anxiously.
ansiedad, *f.*, anxiety.
ansioso, -a, anxious.
ante, before.
anteayer, *m.*, day before yesterday.
antes, *adv.*, before; — **bien,** rather; *prep.*, — **de,** before.
anticipar, to anticipate.
antiguo, -a, ancient, old; **de —,** of long standing.
antipatía, *f.*, antipathy.
antojar, *refl.*, to fancy, imagine, long for, desire earnestly.
antropomorfo, -a, in human form.
anunciar, to announce.
anuncio, *m.*, announcement, advertisement.
añadir, to add.
añadidura, *f.*, addition.
año, *m.*, year.
apacentar, to feed on grass.
apagar, to extinguish.
apalear, to cudgel, cane, beat.
aparecer, to appear.
aparejo, *m.*, trappings.
aparición, *f.*, apparition, appearance.
apariencia, *f.*, appearance.
apartar, to cut into pieces, separate; *refl.*, withdraw.
apasionado, -a, passionate, devoted.
apasionadamente, passionately.
apegar, to adhere, stick to a thing; *refl.*, to have a particular inclination *or* affection for a thing.
apego, *m.* attachment, strong affection for a thing.
apelotonado, -a, piled, heaped.
apenas, hardly, barely, scarcely.
apetito, *m.*, appetite.
aplacar, to mitigate, lay; *refl.*, to become placated *or* appeased.
aplaudir, to applaud.
aplauso, *m.*, applause, approbation.
aplicar, to apply.
apoderar, *refl.*, to take possession of.
aposento, *m.*, apartment, room.
apostar, to bet, wager.
apostura, *f.*, bearing, aspect, appearance.
apoyar, to rest, support, prop, *refl.*, to rest, support one's self, lean on.
apoyo, *m.*, rest, support, prop, aid.
aprender, to learn, understand.
aprensión, *f.*, apprehension, perception.

aprensivo, -a, apprehensive.
apresuradamente, hurriedly.
apretado, -a, tight, hard, illiberal, narrow-minded.
apretar, to press, pinch, squeeze, crowd; — **el paso,** to hasten.
aprietan, *see* **apretar.**
aprisionar, to imprison, confine.
aprovechar, to improve the opportunity, take advantage of.
aproximar, to draw near.
apuesto, -a, *pp. of* **apostar.**
apurar, to drain, consume, *refl.*, to grieve, be afflicted; be in a hurry.
apuro, *m.*, want, need, distress, poverty.
aquel, -la, -lo, that.
aquél, -la, -lo, the one, that one yonder, the former; **aquello de,** the matter of, the point of.
aquí, here; **por —,** here, hereabouts.
árabe, *m.*, Arab.
aragonés, *m.*, an inhabitant of Aragon.
arbitrio, *m.*, mercy, will.
árbol, *m.*, tree.
arca, *f.*, chest, ark.
arcáico, -a, (*obs.*), with mixture of ancient and modern.
arco, *m.*, arch, bow; **combate del —,** archery contest.
arder, to burn.
ardiente, ardent, burning.
ardite, *m.*, small coin, trifle.
ardoroso, -a, restless, fiery, spirited, ardent, hot.
arduo, -a, arduous, difficult.
arena, *f.*, arena, sand.
argentino, -a, silvery.
argüir, to argue, dispute.
argumento, *m.*, argument, plot of story.
arma, *f.*, arm, weapon.
armar, to arm, set on foot.
arisco, -a, unsocial, untractable.
arista, *f.*, *arch. term*, groin.
armonía, *f.*, harmony.
aromático, -a, aromatic, fragrant.
arraigar, to root.
arrancar, to draw, extract, snatch away, tear off, pull up.
arrastrar, to drag along.
arre! get up! go on!
arrebatar, to snatch away.
arrebato, *m.*, burst of passion, emotion.
arrebol, *m.*, the red appearance of the clouds.
arreglar, arrange, regulate, settle, adjust.
arreo, *m.*, dress, decorations; *pl.*, harness.
arrepentir, *refl.*, to repent.
arriba, above, over, overhead; **de —,** from heaven.
arrimar, to draw near, approach.
arrinconar, to put in a corner, lay aside.
arrobar, *refl.*, to be in a state of rapturous amazement.
arrobo, *m.*, rapture.
arrodillar, *refl.*, to kneel.
arrogancia, *f.*, arrogance, haughtiness.
arrojar, to cast, throw; *refl.*, to throw one's self forward with impetuosity.
arrojo, *m.*, daring, intrepidity.
arrollar, to roll up, sweep away, carry off.
arrostrar, to encounter.
arroyo, *m.*, brook, current, small river, gutter.
arrozal, *m.*, field sown with rice.
arrugado, -a, wrinkled.
arte, *m. and f.*, art, manner; *pl.*, fine arts.
arteria, *f.*, artery.
artículo, *m.*, article.
artista, *m.*, artist, artisan.
artístico, -a, artistic.
asaltar, to assault, storm; — **á golpes,** stormed with blows.

ascua, *f.*, ember, red-hot coal.
asechanza, *f.*, deception, plot, conspiracy, waylaying.
asediar, to lay siege to.
asegurar, to assure, insure, affirm, assert.
asemejar, to assimilate, make like; *refl.*, to resemble.
asesino, *m.*, assassin.
asfixia, *f.*, asphyxia.
así, so, thus, in this manner; — **como,** as also; — . . . **como,** both . . . and, as well . . . as; — **que,** as soon as; — **y todo,** in spite of all.
asimismo, likewise, also.
asiático, -a, a native of Asia.
asiento, *m.*, seat, chair.
asistencia, *f.*, actual presence, favor, aid.
asistir, to be present at, attend; assist, help, aid.
asno, *m.*, ass.
asolador, *m.*, desolator, destroyer; *adj.*, desolating.
asolar, to desolate, raze.
asomar, *refl.*, to show one's self, appear, become.
asombrar, to frighten, terrify, astonish.
asombro, *m.*, wonder, astonishment, dread.
asombroso, -a, wonderful.
aspecto, *m.*, aspect, appearance.
aspereza, *f.*, ruggedness, roughness.
aspirar, to breathe, aspire.
astro, *m.*, star.
asunto, *m.*, matter, theme; affairs, business.
asustar, to frighten; *refl.*, to be frightened, be afraid.
ataque, *m.*, attack.
atar, to tie, bind, fasten.
atavío, *m.*, adornment, dress.
atención, *f.*, attention.
atender, to hearken, attend to, wait upon.
aterrar, to terrify, frighten, throw to the ground.
atestar, to cram, crowd, stuff.
atiende, *see* **atender.**
atolondrado, *m.*, thoughtless, hairbrained person.
atolondrar, to stupefy, stun, dull.
atormentar, to torment.
atractivo, *m.*, charm.
atraer, to draw, attract.
atrás, back, backward, behind; **más** —, farther back.
atrasos, *m. pl.*, back rent, arrears.
atrasado, -a, backward.
atrasados, *m. pl.*, back rent, arrears.
atrasar, to retard, suspend the execution of a thing; *refl.*, to be behind, be in debt.
atravesar, to traverse, cross, obstruct.
atrayente, attractive.
atrever, *refl.*, to dare, venture.
atreviendo, *see* **atrever.**
atrevimiento, *m.*, daring.
atribuir, to attribute, impute.
atribuye, *see* **atribuir.**
atronador, *m.*, thunderer, one who makes a loud noise; *adj.*, thundering.
atronar, to stun, be thunderstruck.
aturdir, to confuse, perturb, stupefy.
audaz, bold, audacious.
augusto, -a, august, magnificent, majestic.
aumentar, to augment, increase.
aún, yet, still.
aun, even.
aunque, although.
áureo, -a, golden.
ausencia, *f.*, absence.
autor, *m.*, author.
autoridad, *f.*, authority.
auto de fe, *m.*, act of faith, execution of sentence given by the inquisition.

autorizar, to authorize.
auxilio, *m.*, aid, help, assistance.
avasallador, –a, subjecting, subduing.
ave, *f.*, bird, fowl.
avecita, *f.*, little bird.
aventura, *f.*, adventure, hazard, risk, experience.
aventurero, –a, *m. and f.*, adventurer, adventuress; knight-errant.
averiguar, to investigate, find out, inquire; **cosa averiguada**, a foregone conclusion.
avisar, to advise, announce, notify, inform.
avispa, *f.*, wasp.
ay, alas!
ayuda, *f. and m.*, help, aid; — **de cámara**, valet.
ayudar, to aid, help, assist.
ayunar, to fast.
azar, *m.*, hazard, unforeseen danger.
azorar, to frighten, terrify.
azotar, to lash.
azote, *m.*, lash, whip.
azul, blue.
azulado, –a, bluish.
azuzar, to break into huzzas; incite to attack, set on.

B

babucha, *f.*, Moorish slipper.
baile, *m.*, ball, dance.
bajar, to descend, lower.
bajo, –a, low, under, base, drooping.
bajo, *prep.*, below, under.
balancear, to hang, balance.
balcón, *m.*, balcony.
balde: **en** —, uselessly, vainly.
banco, *m.*, bench.
banderilla, *f.*, small dart ornamented with bright flowers, paper, etc., which is thrust into the bull.
banderillear, to apply banderillas to the bull.
banderillero, *m.*, man who, at the bullfight, applies the banderillas to the bull.
banderolas, *f. pl.*, banners, camp-colors.
baño, *m.*, bath.
banquero, *m.*, banker.
barato, –a, cheap.
barba, *f.*, beard, chin; **con la — sobre el hombro**, to be alert.
barrera, *f.*, circular paling within which bullfights are held.
barrer, to sweep.
basquiña, *f.*, walking skirt (an overskirt usually removed on entering the house).
basta, enough, halt, stop.
bastante, enough.
bastar, to be enough, suffice.
bata, *f.*, morning-gown, waist.
batalla, *f.*, battle, conflict.
batista, *f.*, batiste, cambric.
batracio, –a, batrachian.
baúl, *m.*, trunk.
bazo, *m.*, spleen.
bebedor, *m.*, drinker, toper.
beber, to drink.
belga, Belgian.
Bella del bosque durmiente, The Sleeping Beauty.
belleza, *f.*, beauty.
bello, –a, beautiful.
bendición, *f.*, blessing.
beneficio, *m.*, benefit, favor, kindness.
berlina, *f.*, coupé *or* closed carriage.
Berruguete, Alonzo, celebrated sculptor, architect and painter.
besar, to kiss.
beso, *m.*, kiss.
bestia, *f.*, beast.
biblioteca, *f.*, library.
bicho, *m.*, brute (*general name applied to animals and insects*).
bien, well, very; — **pronto**, very

soon; — **que**, although; **más** —, rather; **no** —, scarcely, hardly; **si** —, although.
bien, *m.*, good.
biombo, *m.*, screen.
bizantino, **-a**, Byzantine.
bizarría, *f.*, valor, gallantry.
bizarro, **-a**, brave, gallant.
blanco, **-a**, white.
blanco, *m.*, target.
blancura, *f.*, whiteness.
blandamente, gently, softly.
blando, **-a**, smooth, soft, pliant.
blasfemia, *f.*, blasphemy.
blasón, *m.*, device composing a coat of arms.
boca, *f.*, mouth, entrance; — **de lobo**, cavern.
bocado, *m.*, mouthful, morsel.
bolero, *m.*, a popular Spanish dance (*applied also to the music which accompanies it*).
bolsa, *f.*, pocket, purse.
bolsillo, *m.*, pocket.
bomba, *f.*, bomb.
bondad, *f.*, kindness, good will, graciousness.
bondadoso, **-a**, kind.
bonito, **-a**, pretty.
boquete, *m.*, narrow passage.
bordado, **-a**, embroidered.
borla, *f.*, tassel; bunch of silk, gold, or silver lace.
borracho, **-a**, drunk.
borrón *m.*, blot, stigma.
Bosch y Fustegueras, Alberto, noted politician and statesman born 1848.
bosque, *m.*, woods, grove.
bosquecillo, *m.*, little woods.
bota, *f.*, boot.
botella, *f.*, bottle.
botica, *f.*, apothecary's shop, drug store.
boticario, *m.*, pharmacist.
botín, *m.*, spoil, booty.
botón, *m.*, button.
bóveda, *f.*, arch; — **de jardín**, a bower.
bramar, to bellow, groan.
bramido, *m.*, clamor, roar.
bravo, **-a**, brave, fearless, manly.
brazo, *m.*, arm; **del** —, arm in arm; **hecha un** — **de mar**, with great pomp.
breña, *f.*, rocky, briary land.
breve, short, brief, concise; *superl.*, very brief.
breviario, *m.*, breviary.
bribonazo, *m.*, roguish fellow.
brillantez, *f.*, brilliancy.
brillar, to shine.
brindis, *f.*, a toast.
brío, *m.*, spirit, courage, strength.
brioso, **-a**, spirited, high-minded, courageous.
brisa, *f.*, breeze.
broma, *f.*, joke, jest.
bromista, *m.*, a droll, comical fellow.
bromisto, **-a**, witty.
bronce, *m.*, bronze.
brotar, to come forth, bud, break out.
brujería, *f.*, witchcraft.
brujo, *m.*, sorcerer, witch.
bruñir, to burnish, polish.
bruto, *m.*, brute.
bruto, **-a**, coarse, brutal.
buen, *see* **bueno**.
bueno, **-a**, good, wonderful.
buey, *m.*, ox, bullock.
bufón, *m.*, buffoon, mimic, scoffer.
bullicioso, **-a**, turbulent, lively, restless.
bulto, *m.*, bulk, bust.
burla, *f.*, mockery, jest.
burlar, to jest, tease, deceive.
busca, *f.*, search, pursuit.
buscar, to search, look for.
busquen, *see* **buscar**,
busto, *m.*, bust.

C

cabal, just, wise, perfect.
cábala, *f.*, secret council, mystical knowledge of the Hebrew Rabbis.
cabalgar, to prance, ride.
caballeresco, **-a**, chivalric.
caballero, *m.*, gentleman, sir, Mr.
caballero, **-a**, horseman, horsewoman.
caballeroso, **-a**, chivalrous, generous.
caballo, *m.*, horse.
cabellera, *f.*, long hair.
cabello, *m.*, hair.
caber, to be able *or* capable to contain, fill, include, fit.
cabeza, *f.*, head.
cabo, *m.*, end, handle; **al —**, at last.
cabra, *f.*, goat.
cabrerizo, *m.*, goatherd, shepherd.
cacahuete, *m.*, peanut.
cacareado, **-a**, crowed, boasted, bragged.
cacería, *f.*, hunting party.
cacerola, *f.*, stew-pan.
cacique, *m.*, leader, political boss.
cachazudo, **-a**, slow, sluggish.
cachetero, *m.*, man who wields a short knife in a bullfight.
cachivache, *m.*, broken crockery, old trumpery.
cada, each, every.
cadáver, *m.*, corpse.
caer, to fall, happen, understand.
café, *m.*, coffee.
caído, **-a**, *see* **caer**.
caigo, *see* **caer**.
caja, *f.*, box.
cajita, *f.*, little box.
cajón, *m.*, large box.
calado, *m.*, open-work (in metal, wood, linen etc.); *pl.*, lace used by women.
calado, **-a**, *adj.*, open-work.
calar, to put, place, penetrate, secure.
calcinar, to calcine, burn.
calcular, to calculate, reckon.
cálculo, *m.*, calculation.
Calderon, Spanish bullfighter.
Calderon de la Barca, Pedro, noted dramatist, the Shakespeare of Spain.
calendario, *m.*, calendar.
calesa, *f.*, two-wheeled Spanish chaise.
calidad, *f.*, quality.
caliente, warm, fiery, vehement.
calma, *f.*, calm, calmness.
calmar to calm.
calor, *m.*, heat, warmth, ardor.
calzado, *m.*, all sorts of coverings for feet; *pl.*, all sorts of coverings for legs and feet.
calzar, to shoe.
calzon, *m.*, breeches; **— prieto de punto**, dark knitted pants.
callar, to be silent, to conceal.
calle, *f.*, street, lane.
calleja, *f.*, lane, alley.
cama, *f.*, bed, couch.
cámara, *f.*, hall, chamber; **médico de —**, court physician.
cambiar, to change, barter, exchange.
camello, *m.*, camel.
caminar, to walk.
camino, *m.*, road, trip; **— de hierro**, railroad.
camisa, *f.*, shirt.
campana, *f.*, bell.
campanilla, *f.*, little bell, bell-flower, narcissus.
campear, to wave, to frisk about in the fields (*applied to animals*).
campechano, **-a**, outspoken, frank, goodnatured, merry.
campo, *m.*, field, country.
can (*obs.*), *m.*, dog.
canario, *m.*, canary-bird.

canas, *f. pl.*, gray hair.
canción, *f.*, song, lay.
cándido, **-a**, white, snowy.
candor, *m.*, candor, purity of mind.
cano, **-a**, white, hoary.
canoro, **-a**, singing, musical.
cansadísimo, **-a**, very tired.
cansancio, *m.*, weariness, fatigue.
cansar, to weary, tire; *refl.*, to become weary.
cantar, to sing.
cántico, *m.*, canticle, song, chant.
caña, *f.*, stalk, cane.
cañada, *f.*, dale, dell, glade.
cañón, *m.*, cannon, gun.
capa, *f.*, cape, cloak.
capaz, capable, ample, spacious.
capeador, *m.*, a bullfighter who challenges the bull with his cloak.
capilla, *f.*, chapel; **reo en —**, a condemned criminal (*expression growing out of the custom of condemned criminals going into the chapel to prepare for death*).
capital, principal, capital.
capitalidad, *f.*, first place.
capote, *f.*, cape.
capricho, *m.*, caprice, whim, fancy.
cara, *f.*, face, countenance.
caracol, *m.*, snail, convolution, snail-shaped winding staircase.
caracolear, to caracol.
carácter, *m.*, character, constitution, personal qualities.
carbón, *m.*, coal, cinder.
carcajada, *f.*, loud laugh; **reír** (*or* **soltar**) **á —**, to laugh immoderately.
cárcel, *f.*, prison.
carecer, to lack, be in need of.
carga, *f.*, load, burden, weight, freight.
cargar, to load, burden, freight.
caricia, *f.*, caress, endearing expression.
caridad, *f.*, charity.
cariño, *m.*, love, tenderness, kindness.
cariñoso, **-a**, loving.
cariñosamente, lovingly.
caritativo, **-a**, charitable.
carlista, *m.*, Carlist.
Carlos V, Charles V.
Carlos IV, Charles IV.
carmesí, crimson, purple.
carne, *f.*, flesh, meat.
carnívoro, **-a**, carnivorous.
caro, **-a**, dear, costly, beloved.
carrera, *f.*, course, road, race, running; **— de carros**, chariot race; **— de caballos**, horse race.
carretera, *f.*, highway.
carretero, *m.*, driver, car driver.
carro, *m.*, car, carriage, wagon.
carroza, *f.*, handsome coach.
carruaje, *m.*, carriage (vehicle of any sort).
carta, *f.*, letter.
cartel, *m.*, programme, handbill.
cartero, *m.*, letter-carrier.
casa, *f.*, house, home; **— de empeño**, pawnshop; **— de campo**, country house.
casar, to marry, marry off; *refl.*, to marry, take in marriage.
cascabel, *m.*, sleigh-bell (frequently put on animals in Spain).
casería, *f.*, tenant's house.
casero, *m.*, landlord, tenant.
casi, almost, nearly, just.
caso, *m.*, case, event, occasion; **hacer —**, to notice, pay attention to.
casta, *f.*, caste, kind, race, kindred.
castaño, **-a**, chestnut.
castaño, *m.*, chestnut tree.

castañuela, *f.*, castanet.
castidad, *f.*, chastity.
castigar, to punish, chastise. afflict.
castigue, *see* **castigar**.
Castilla, Castile.
castillo, *m.*, castle, fort.
casto, **-a**, pure, honest, chaste.
casualidad, *f.*, casuality, accident.
catar, to judge, bear in mind, examine.
catástrofe, *f.*, catastrophe.
cátedra, *f.*, professorship.
catedrático, *m.*, professor in a university.
categoría, *f.*, rank, category.
católico, **-a**, Catholic.
caudal, *m.*, property, fund, capital.
caudillo, *m.*, chief, commander.
causa, *f.*, cause, occasion.
causar, to cause, produce, originate.
cautivo, **-a**, captive.
caverna, *f.*, cavern.
cayeron, *see* **caer**.
cayó, *see* **caer**.
cazador, *m.*, hunter.
cazar, to hunt, chase.
cebar, to feed, fatten animals; excite a passion.
cebra, *f.*, zebra.
ceder, to yield, give way, open.
ceja, *f.*, eyebrow.
célebre, celebrated, renowned.
celebridad, *f.*, celebrity.
celeste, celestial.
celo, *m.*, jealousy; **tener —s**, to be jealous.
celoso, **-a**, jealous.
cenobio, (*obs.*) *m.*, monastery, cloister.
censura, *f.*, press censorship.
centro, *m.*, centre.
ceñir, to gird, surround.
cera, *f.*, wax.
cerca, *adv.*, near; **en —**, *prep.* round about.
cercano, **-a**, near, neighboring adjoining.
cerciorar, to ascertain.
cerdo, *m.*, hog, swine.
cerebro, *m.*, brain.
ceremonioso, **-a**, ceremonious, polite, formal.
cerradura, *f.*, lock.
cerrar, to close, obstruct a passage, lock; **— con**, to attack.
certeza, *f.*, certainty.
certificación, *f.*, certificate, certainty.
Cervantes Saavedra (Miguel de) Spanish novelist, author of Don Quixote.
cerviz, *f.*, neck, nape of neck.
cesar, to cease, forbear.
césped, *m.*, sod, grass plot.
cetrería, *f.*, falconry, a place where birds are reared and trained.
cetro, *m.*, sceptre.
chiquita, *f.*, little girl, little one.
Cid, Campeador, (Lord Champion) real name Rodrigo Diaz de Bivar, a famous Castilian hero.
ciego, **-a**, blind, blind man *or* woman.
cielo, *m.*, heaven, sky.
cien, one hundred.
ciencia, *f.*, science.
ciento, one hundred.
cierra, *see* **cerrar**.
ciertamente, certainly.
cierto, **-a**, certain, evident, some, true; **por —**, certainly, surely.
cigarra, *f.*, harvest-fly, cicada.
cigarro, *m.*, cigar.
cimiento, *m.*, foundation.
cincel, *m.*, chisel.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cinta, *f.*, ribbon.

cinto, *m.*, belt, girdle.
cintura, *f.*, waist, girdle.
circo, *m.*, circus.
circunstancia, *f.*, circumstance.
círculo, *m.*, circle.
circunflejo, -a, oblique.
cirujano, *m.*, surgeon.
ciudad, *f.*, city.
civilizar, to civilize.
clamor, *m.*, clamor, noise.
claramente, clearly.
claridad, *f.*, clearness, light.
clarín, *m.*, clarion, trumpet.
claro, -a, spotless, clean, clear.
clase, *f.*, class, species, family, rank.
clavar, to nail, stick, fasten, prick, spike, run through with a sword.
clave, *f.*, key.
clavel, *m.*, pink.
clientela, *f.*, customers; those who frequent a place, *or* make habitual use of the services of another, as the clients of a doctor, lawyer, etc.
clueca, *f.*, clucking hen.
cobarde, *m.*, coward, a timid *or* fearful person.
cobijar, to shelter.
cobrar, to recover, receive; *refl.*, to return to one's self.
cocina, *f.*, kitchen.
cocinero, -a, cook.
coco, *m.*, cocoanut, bugbear for frightening children.
coche, *m.*, coach; — **de tercera,** third-class coach.
cochero, *m.*, coachman.
codicia, *f.*, covetousness.
codiciar, to covet.
cofradía, *f.*, brotherhood, religious order.
coger, to catch, lay hold of, take up.
cohete, *m.*, sky-rocket, fire-cracker.
coja, *see* **coger.**
cola, *f.*, tail, cue.
colegio, *m.*, college.
cólera, *f.*, anger.
colgadura, *f.*, tapestry, hangings, drapery.
colocación, *f.*, placing, employment, situation.
colocar, to place, arrange, locate.
color, *m.*, color, hue, dye.
colorado, -a, ruddy, florid, red.
colorido, *m.*, coloring, pretext.
columbino, -a, dove-like, white, innocent.
columbrar, to see at a distance.
collar, *m.*, collar, necklace.
comadrón, *m.*, a surgeon (who assists a woman in childbirth).
comarca, *f.*, territory.
combate, *m.*, combat; — **del arco,** archery contest.
combatir, to fight.
comedia, *f.*, comedy.
comedor, *m.*, dining-room.
comentar, to comment, expound.
comento, *m.*, comment, explanation of some writing.
comenzar, to commence.
comer, to eat.
cómico, -a, comic.
comicios, *m. pl.*, Roman committees *or* meetings for business.
comida, *f.*, food.
comienzo, *m.*, origin, beginning.
comisionar, to commission.
comitiva, *f.*, retinue, suite.
cómo, how? why?
como, how, as, like, as if it were; **así —,** as well as; — **una roca,** (*elliptical*) he remained as firm as a rock.
compañero, -a, *m. and f.*, companion.
compensar, to compensate, counterbalance.
competir, to compete, rival, contest.

completamente, completely.
completo, **-a**, complete, perfect, finished.
cómplice, *m.*, accomplice, associate.
complot, *m.*, plot, conspiracy.
componer, to compose, devise, invent.
compra, *f.*, purchase.
comprar, to buy.
comprender, to understand, include, embrace.
comprometer, to appoint, expose.
compuesto, **-a**, *see* **componer.**
comulgar, to administer *or* receive the communion.
común, common.
comunicar, to communicate.
comunicativo, **-a**, communicative.
con, with, by, notwithstanding; — **mucho**, by far.
concavidad, *f.*, hollow.
conceder, to concede, give, grant.
concentrar, to concentrate.
conciencia, *f.*, conscience, consciousness.
concluir, to conclude, finish.
concurrir, to concur, be present.
conde, *m.*, count.
condecorado, **-a**, honored, rewarded.
condecoración, *f.*, decoration.
condenar, to condemn.
condesa, *f.*, countess.
conducir, to conduct, lead, take, carry.
condujo, *see* **conducir.**
confesar, to confess.
confiado, **-a**, confident, secure.
confianza, *f.*, confidence, familiarity, intimacy.
confiar, to confide, to trust in.
confidente, *m.*, confidant, adviser.
confieso, *see* **confesar.**
confirmar, to confirm, fortify.
confite, *m.*, sugar-plum, sweet meat, dainty.
confundir, *refl.*, to be perplexed.
confusamente, confusedly.
confusión, *f.*, confusion, tumult, disorder.
confuso, **-a**, confused, perplexed, obscure.
congreso, *m.*, congress.
conjurar, to conjure, entreat.
conjuro, *m.*, conjuration, incantation.
conmigo, with me.
conmoción, *f.*, commotion, shock.
conmover, to move, shock, disturb, move to compassion.
conmueve, *see* **conmover.**
conocer, to know, comprehend, perceive; *refl.*, to become acquainted with.
conocimiento, *m.*, cognition, conception, experience.
conozco, *see* **conocer.**
conque, so then, therefore.
conquista, *f.*, conquest, victory.
consagración, *f.*, consecration.
consagrar, to consecrate, dedicate.
consecuencia, *f.*, consequence.
conseguir, to obtain, attain, succeed.
consejo, *m.*, advice, counsel, council.
consentir, to consent, agree, comply.
conservación, *f.*, preservation.
conservar, to preserve, maintain, guard.
conservatorio, *m.*, conservatory.
consiguiente, consequent; **por** —, **de** —, consequently.
consigo, with himself, with herself, with itself, with one's self, with themselves.
consistir, to consist.
consolar, to console.
constantemente, constantly.

constante, constant, firm, unalterable.
constipado, *m.*, cold.
consuelo, *m.*, consolation, comfort.
consulta, *f.*, consultation, conference.
consultar, to consult, advise.
consumir, to consume, destroy, waste.
consunto, **-a**, consumed, wasted.
contacto, *m.*, contact, touch, union.
contado, **-a**, counted.
contagiar, to infect.
contagioso, **-a**, contagious, infectious.
contar, to tell, count, relate.
contemplar, to contemplate, view, behold.
contemporáneo, **-a**, contemporary.
contener, to contain.
contenido, *m.*, contents.
contenido, **-a**, temperate, modest, prudent.
contentar, to satisfy, please; *refl.*, to be pleased *or* satisfied.
contento, **-a**, happy, glad, pleased.
contento, *m.*, contentment, happiness; **que era un —**, in a way to cause delight.
contestar, to answer, prove, attest.
contigo, with thee.
continuar, to continue, keep on.
contorno, *m.*, surrounding, outline, neighborhood.
contra, against.
contrahecho, **-a**, badly made, deformed, counterfeited (*p. p. of* **contrahacer**).
contrariar, to make averse, contradict, vex.
contrario, *m.*, opponent, antagonist, rival, competitor.
contrario, **-a**, contrary.
contratista, *m.*, contractor.
contrincante, *m.*, adversary.
conturbar, to disturb, disquiet.
convencer, to convince.
convenido, *m.*, agreement.
conveniente, convenient, useful, advantageous.
convenir, to agree, harmonize.
conversar, to converse.
convertir, to convert, direct, change.
convidar, to invite, treat.
copia, *f.*, abundance, fertility.
coqueta, *f.*, coquette.
coquetería, *f.*, coquetry.
coraje, *m.*, courage, fortitude, mettle.
coraza, *f.*, armor, cuirass.
corazón, *m.*, heart.
Cordera, *prop. noun* (*meaning* lamb, *and given to this cow because of her mild disposition*).
cordón, *m.*, cord, shoulder-strap, shoulder-knot.
cordoncito, *m.*, *dim. of* **cordón**.
cornada, *f.*, thrust with a bull's (*or* cow's) horn.
corona, *f.*, crown, poem.
corporal, bodily.
corral, *m.*, corral, yard, enclosure.
corrada, *f.*, (*coll.*) enclosure.
correcto, **-a**, correct, exact.
corredor, **-a**, running, runaway.
corredor, **-a**, runner.
correo, *m.*, mail, express, courier; **— de gabinete**, court courier.
correr, to run; **á todo —**, at full speed.
correspondencia, *f.*, friendship, reciprocation.
corresponder, to correspond, answer.
correspondiente, *m.*, correspondent.
correspondiente, corresponding, suitable.

corrida, *m.*, bullfight.
corriente, flowing, current, common.
corriente, *m.*, current, stream.
corriente, understood!
corroborar, to corroborate, strengthen, confirm.
corromper, to corrupt, mar.
corrumpir, *see* **corromper**.
corsé, *m.*, corset.
cortar, to cut, cut short.
corte, *f.*, court, the place where the sovereign resides, the capital of Madrid; *pl.* national assembly of Spain.
cortina, *f.*, curtain.
cortinaje, *m.*, set of curtains for a house.
corto, **-a**, short, scanty, timid.
corvo, **-a**, curved, bent, crooked.
cosa, *f.*, thing; **qué de —s**, what wonderful things!
coser, to sew.
costa, *f.*, cost.
costar, to cost.
costillar, *m.*, the whole ribs and their place in the body; the entrails of a cow *or* bull,
Costillares, José Romero, noted diestro who introduced the "*volapie*" into the bullfight, see *volapie*.
costumbre, *f.*, custom, habit; **como de —**, as usual.
cotidiano, **-a**, daily.
cotizar, to quote, offer for sale.
crecer, to grow, increase, lengthen.
creer, to believe.
crencha, *f.*, the parting of the hair, locks.
crespo, **-a**, crisp, curled.
creyendo, *see* **creer**.
creyente, believing.
creyó, *see* **creer**.
cría, *f.*, suckling.
criado, **-a**, servant.
criar, to rear, breed, suckle.
criatura, *f.*, creature.
crimen, *m.*, crime.
cristal, *m.*, glass, crystal, window panes.
cristalera, *f.*, cabinet, china closet.
cristalino, **-a**, crystalline.
cristiano, *m.*, christian.
crítica, *f.*, criticism.
criticar, to criticise.
crónica, *f.*, chronicle.
crónico, **-a**, chronic.
cruce, *m.*, crossing.
crueldad, *f.*, cruelty.
crujir, to crackle, rustle.
cruz, *f.*, cross.
cruzar, to cross.
cuadrilla, *f.*, band of men who participate in the bullfight.
cuadro, *m.*, picture.
cuadrúpedo, *m.*, quadruped.
cuajado, **-a**, much ornamented, embroidered.
cuál, which?
cada, each, every.
cual, which, as, that; **cada —**, each one, every one; **el —**, **lo —**, **la —**, who, which; **— si**, as if; **por lo —**, on which account, **á — más**, each one more.
cualquiera, anybody, whatever. some one.
cuán, how.
cuan, as.
cuando, whilst, if, in case that, when; **de vez en —**, **de — en —**, now and then, from time to time.
cuánto, what? how much? *pl.*, how many?
cuanto, **-a**, as much, what; *pl.*, as many as, all that.
cuanto, *adv.*, as much as; **de —**, **en —**, as soon as, in regard to; **-s de**, as many as.
cuarenta, forty.
cuaresma, *f.*, Lent.

cuartejo, *m.*, small piece of money.
cuarto, *m.*, room, quarter, farthing, quarter of an hour; — **trasero,** hindquarter, rump; — **de largo,** quarter of a yard.
cuarto, a fourth.
cuatro, four.
cubierta, *f.*, cover, lid.
cubierto, *m.*, cover, place at table, plate.
cubierto, a, *see* **cubrir.**
cubrir, to cover.
Cúchares, Arjona, Guillen, entered the college of tauromaquia at 12 years of age and killed his first bull at a public bullfight when 15 years old and in 1851 disputed with Chiclanero the killing of a bull.
cuchillo, *m.*, knife.
cucho, *m.*, kind of manure.
cucurbitáceo, -a, gourd-shaped.
cuello, *m.*, neck.
cuenta, *f.*, account, narration.
cuentan, *see* **contar.**
cuento, *m.*, tale, story.
cuerda, *f.*, cord; **dar —,** to wind a watch.
cuerno, *m.*, horn.
cuero, *m.*, leather.
cuerpo, *m.*, body.
cuervo, *m.*, raven, crow.
cuesta, *f.*, hill, crest; — **abajo,** down hill.
cuestión, *f.*, question.
cuidado, mind! look out!
cuidado, *m.*, care, attention, heed.
cuidadoso, -a, careful, watchful.
cuidar, to care for, be careful, keep, look after, heed.
culebra, *f.*, snake.
culpa, *f.*, fault, offense.
culpar, to blame, condemn.
culto, *m.*, worship.
cumplimiento, *m.*, fulfillment.
cumplir, to fulfill, complete.
cuna, *f.*, cradle.
cura, *m.*, parish priest, **día del —,** marriage day.
curar, to cure, heal.
curiosidad, *f.*, curiosity, rarity.
curioso, *m.*, curious person.
curioso, -a, curious, inquisitive, strange.
curvo, -a, curved, bent.
custodia, *f.*, custody.
cuyo, -a, whose, of whom, of which.

CH

chaise-longue, (*French*), *f.*, reclining chair.
chalán, -a, huckster, hawker, peddler, coachman.
chalanear, to barter, buy and sell shrewdly.
chaleco, *m.*, vest.
chapucero, -a, rude, unpolished, careless.
chaquetilla, *f.*, little jacket.
charabán, *m.*, wagon with seats on each side lengthwise.
charada, *f.*, charade.
charla, *f.*, idle chat, gossip.
charlatanería, *f.*, charlatanry, quackery.
chasquear, to crack, resound, pop.
chasquido, *m.*, crack, crack of a whip.
Chiclanero, José Redondo, famous bullfighter from the province of Chiclana, born 1791 died 1853, was without a rival as a banderillero.
chico, -a, youth, girl.
chicoleo, *m.*, gallant speech, chattering.
chinería, *f.*, Chinese curio.
chinesco, -a, Chinese.
chiquillo, *m.*, little child.
chiquito, a, *dim. of chico.*

chirrido, *m.*, chirping.
chispeante, sparkling.
chiste, *m.*, witty saying, joke, fun.
choque, *m.*, collision, shock.
chorro, *m.*, jet.
choza, *f.*, hut, cottage, hovel.
chuleta, *f.*, cutlet, chop.
chulo, *m.*, bullfighter's assistant.
chucheria, *f.*, toy, bauble, trifle.
chuchumeco, *m.*, contemptible fellow.

D

dama, *f.*, lady.
damisela, *f.*, damsel, young lady.
danza, *f.*, dance.
danzarina, *f.*, dancing girl.
daño, *m.*, damage, harm.
dar, to give, strike, beat, cause, occur, to come into one's head; — **por terminado,** to finish; — **al jardín,** to open on the garden; — **por cierto,** to be certain; — **con,** to meet, find; — **de lleno,** to shine full or directly; — **cuerda,** to wind a clock; — **fin,** to finish; — **un quite,** to dodge; — **á entender,** to make one believe; **dado que,** given that, seeing that, considering that, provided that.
dé, *see* **dar.**
de, of, to, with, by, in, on, as, from, concerning, about.
debajo, underneath, below; — **de,** under.
deber, to owe, must, ought.
deber, *m.*, duty.
débil, weak.
debilidad, *f.*, debility, weakness.
debilitar, to weaken.
decidir, to decide.
décimoquinto, fifteenth.
decir, to say, tell, call, term, speak to, name; **querer** —, to mean; **lo dicho,** as I tell you.
declarar, to declare.
decrépito, -a, decrepit.
dedicar, to dedicate.
dedo, *m.*, finger.
deducir, to deduce, infer.
defender, to defend.
defensa, *f.*, defense.
definitivo, -a, final, conclusive.
defraudar, to defraud, rob.
defunción, *f.*, death.
dejar, to let, leave; — **de,** to leave off, cease, fail.
dejo, *m.*, end, result, remains, accent.
delante, before; **por** —, before.
delantera, *f.*, apron, forepart.
deleitable, delectable, delightful.
deleite, *m.*, pleasure, delight.
deleitoso, -a, pleasing, delightful.
delicadeza, *f.*, refinement, culture, delicacy.
delicado, -a, pleasing, sweet, ingenuous.
delicia, *f.*, delight, pleasure.
delicioso, -a, pleasing, delightful, delicious.
delinear, to delineate, draw.
delito, *m.*, fault.
demanda, *f.*, demand, claim; **morir en la** —, to die in the attempt.
demás, further, besides, other; **los** —, the others, the rest; **por lo** —, for the rest, moreover, besides.
demasía, *f.*, excess in the price of anything, excess; **en** —, excessively.
demasiado, -a, too, too much.
demasiado, *adv.*, too, enough, too much, excessively.
demente, demented.
demostrar, to demonstrate, prove, show.
demuestran, *see* **demostrar.**

denostar, to insult, revile.
dentado, **-a**, full of teeth.
dentadura, *f.*, set of teeth.
dentro, *adv.*, within; — **de**, **por** —, *prep.*, within.
denunciar, to foretell, proclaim, give notice.
depósito, *m.*, repository, deposit.
deputado, *m.*, *see* **diputado**.
derecho, **-a**, right, direct, straight.
derecha, *f.*, right hand, right side.
derogación, *f.*, abolition, deterioration.
derramar, to shed, spread, scatter.
derribar, throw down, demolish, knock down.
des, *see* **dar**.
desafiar, to challenge, defy, dare.
desafío, *m.*, duel, struggle, defiance.
desahogar, *refl.*, to give vent to, utter, unbosom.
desahogo, *m.*, vent, safety-valve, liberty of action, freedom of speech.
desahucio, *m.*, ejection.
desairar, to disregard, slight.
desaire, *m.*, awkwardness, disrespect.
desamorado, **-a**, disdainful, rude, unlovely.
desaparecer, to disappear.
desarrollar, to develop, unroll.
desasir, *refl.*, to disengage *or* extricate one's self.
desatar, to untie.
desbocado, **-a**, uncontrolled, not heeding the bit.
descabellado, **-a**, disorderly, dishevelled.
descabellamiento, *m.*, the act of killing by wounding in the back of the neck.
descabellar, to disorder *or* undress the head, to kill a bull by wounding him in the back of the neck.
descabezar, to behead.
descansar, to rest.
descargar, to discharge, disburden, unload, ease, alleviate.
descendiente, *m.*, descendant.
descifrar, to decipher.
descolgar, to dislodge, take down.
descompasado, **-a**, excessive, transgressing all bounds.
descomunal, uncommon, unproportional.
desconfianza, *f.*, distrust, lack of confidence.
desconfiar, to distrust, lack confidence in.
desconocido, **-a**, unknown, unknown person.
desconsolador, **-a**, disconsolate; *superl.*, very disconsolate.
descontentadizo, **-a**, discontented, difficult to please.
descreimiento, *m.*, doubt, disbelief.
descubrir, to discover, uncover.
desde, *prep.*, from, since, after; — **luego**, at once, straightway; —**que**, *conj.*, since.
desdén, *m.*, disdain, scorn.
desdeñar, to disdain, scorn; *refl.*, to be disdainful.
desear, to desire, wish, wish for.
desencajar, to disfigure, disjoint.
desencantar, to disenchant.
desencanto, *m.*, disenchantment.
desengañar, to undeceive.
deseniazar, to unlace.
desenvolver, to unfold.
deseo, *m.*, desire.
desesperación, *f.*, desperation, despair.
desesperado, **-a**, desperate.
desesperar, to drive to despair,

distract; *refl.*, to fret, be vexed, despair.
desfalleciente, pale, faint.
desfallecer, to faint.
desflorar, to cut, pull (flowers).
desgracia, *f.*, misfortune, disgrace.
desgraciado, *m.*, unfortunate one.
desgraciar, to be unfortunate.
deshacer, to undo, outdo, spend profusely; *refl.*, to melt, to become uneasy.
deshabillé, (*French*) dishabille.
deshecha, *see* **deshacer.**
deshicieron, *see* **deshacer.**
deshonrar, to dishonor, misrepresent.
deshora, *f.*, unseasonable *or* inconvenient time.
desierto, *m.*, desert.
deslizar, to slip.
deslumbrador, –**a,** dazzling.
deslumbrante, dazzling.
deslumbrar, to dazzle.
deslustrar, to tarnish, sully the brilliancy of.
desmayar, to be faint-hearted; *refl.*, to faint.
desmedido, –**a,** measureless.
desmejorar, *refl.*, to become worse.
desmentir, to contradict.
desmintiendo, *see* **desmentir.**
desnudo, –**a,** naked, undressed.
desolado, –**a,** desolate.
desorientar, to confuse, misguide
desosado, –**a,** boned.
despacio, leisurely, slowly.
despachar, to dispatch.
despacho, *m.*, dispatch.
despechar, to be indignant, despairing, enraged.
despedazado, –**a,** torn to pieces.
despedida, *f.*, leave-taking.
despedir, to shed, emit, discharge; *refl.*, to take leave of.
despejar, to clear.
despejo, *m.*, the act of clearing, sprightliness, liveliness.
despertar, to wake up, arouse, call to mind; *refl.*, to awake.
despidió, *see* **despedir.**
despierta, *see* **despertar.**
despilfarrado, –**a,** spendthrift.
despojar, to despoil, take away.
déspota, *m.*, despot.
despreciable, contemptible, despicable.
despreciar, to despise.
desprecio, *m.*, depreciation, contempt.
después, *adv.*, afterwards, later, since, then; *prep.*, after.
despuntar, to commence, begin, cut off, touch.
desquiciar, to discompose, disorder, break down.
desquite, *m.*, revenge, compensation, recovery of a loss.
destacar, to stand out in relief, detach.
destempladamente, intemperately, immoderately.
destemplado, –**a,** intemperate, out of tune, inharmonious.
destilar, to distil.
destino, *m.*, destiny.
destreza, *f.*, dexterity, skill.
destronar, to dethrone.
destrozar, to destroy, break.
destrozo, *m.*, the act of destroying, havoc.
desvanecer, to vanish.
desvelo, *m.*, watching, vigilance, watchfulness.
desventurado, –**a,** unhappy, wretched.
detalle, *m.*, detail.
detener, to stop, detain; *refl.*, to be detained, consider a thing maturely, fend, keep back.
determinar, to determine.
detestablemente, detestably.

detestar, to detest, hate.
detiene, *see* **detener.**
detrás, *adv.*, after, behind; — **de,** *prep.*, after.
deudor, *m.*, debtor.
devolver, to return, bring back, restore.
devorar, to devour.
devoto, -a, devoted, pious.
devuelto, -a, *see* **devolver.**
devuelve, *see* **devolver.**
dí, *see* **dar.**
dí, *see* **decir.**
día, *m.*, day; **todos los —s,** every day; **muy de —,** broad daylight.
diabólicamente, diabolically.
diablo, *m.*, devil.
diadema, *f.*, diadem.
diáfano, -a, diaphanous, transparent.
dialecto, *m.*, dialect, phraseology.
diálogo, *m.*, dialogue.
diamante, *m.*, diamond.
diapasón, *m.*, diapason, an octave, tuning-fork.
diariamente, daily.
dibujado, -a, delineated, formed
dibujo, *m.*, drawing, sketch; **sin parar en—s,** without stopping to draw word-pictures, to speak to the point.
dice, *see* **decir.**
dicen, *see* **decir.**
diciendo, *see* **decir.**
dictado, *m.*, title.
dicha, *f.*, happiness, felicity, fortune; *pl.*, honors, riches, pleasures.
dicharacho, *m.*, low vulgar expression.
dicho, *see* **decir.**
dicho, *m.*, saying.
dichoso, -a, happy, prosperous, lucky, fortunate.
diente, *m.*, tooth; **entre — s,** under one's breath.
diera, *see* **dar.**
diestro, -a, dextrous, right (not left); **á — y siniestro,** here and there.
diestro, *m.*, skilful fencer; **los —s,** bullfighters.
Dieta, *f.*, Diet, legislative *or* administrative assembly.
diez, ten.
diferencia, *f.*, difference.
diferente, different, unlike; — **á** *or* **de,** different from; *pl.*, various.
difícil, difficult.
difícilmente, with difficulty.
dificultad, *f.*, difficulty.
difundir, to diffuse, shed.
diga, *see* **decir.**
dignar, *refl.*, to condescend, deign.
digno, -a, worthy.
digo, *see* **decir.**
dije, *m.*, relic, toy, trinket, jewel.
dije, *see* **decir.**
dijera, *see* **decir.**
dijese, *see* **decir.**
dijiste, *see* **decir.**
dijo, *see* **decir.**
dilatado, -a, expanded, ample, numerous, extended.
dimanar, to spring *or* proceed from.
dimes y diretes, ifs and ands, pros and cons.
diminutivo, -a, diminutive.
diminuto, -a, defective, faulty, very small.
dinastía, *f.*, dynasty.
dinero, *m.*, money, coin.
dió, *see* **dar.**
Dios, *m.*, God.
diosa, *f.*, goddess.
diplomático, -a, diplomatic; *m.*, diplomat.
diputado, *m.*, deputy, commissioner.
diremos, *see* **decir.**

diría, *see* **decir.**
dirigir, to direct, guide, address; *refl.*, to turn towards, go in a certain direction.
discípulo, *m.*, pupil, disciple.
discreción, *f.*, discretion, prudence.
discreto, **-a**, discreet, witty, ingenious.
disculpable, excusable, pardonable.
discurrir, to run to and fro, ramble, infer, deduce, discuss, discourse.
discurso, *m.*, discourse, speech.
discutir, to discuss, investigate.
disertar, to discuss, debate.
disfrutar, to enjoy.
disgustar, to displease, offend; *refl.*, to be displeased, to fall out.
disimulo, *m.*, dissimulation.
dispensar, to dispense, excuse, distribute; *refl.*, to make ready, prepare.
dispondremos, *see* **disponer.**
disponer, to dispose, arrange, prepare.
disposición, *f.*, disposition, ordering, arrangement, power, will.
dispuesto, **-a**, *see* **disponer.**
disputa, *f.*, dispute.
disputar, to dispute.
distancia, *f.*, distance.
distinguir, to distinguish.
distinto, **-a**, distinct.
distraer, distract, perplex, take away, divert.
diversificar, to vary.
diverso, **-a**, diverse, different, various.
divertir, to divert, amuse, entertain.
divino, **-a**, divine.
divulgar, to divulge, publish.
doblar, to double, bend.
doble, double.
doce, twelve.
docena, *f.*, dozen.
dócil, docile.
docto, **-a**, wise, learned.
doctrinal, instructive.
dolencia, *f.*, sadness, indisposition.
doler, to suffer, feel pain.
doliente, sorrowful.
dolor, *m.*, sorrow, pain.
doloroso, **-a**, sorrowful, painful.
domesticado, **-a**, tame.
doméstico, **-a**, domestic, belonging to the house.
dominar, to dominate, rule.
dominio, *m.*, dominion, command.
Don, *m.*, a Spanish title used before the Christian name, equivalent to Mr.
Doña Isabel la Católica, Isabella of Castile, who by her marriage with Ferdinand of Aragon and conquest of Granada became the first queen of United Spain.
doncella, *f.*, lady's maid, damsel.
donde, where; **hasta —**, how far; **de —**, whence; **— te metes?** where have you been? **por —**, by which way?
dorado, **-a**, golden, gilded; **peces —s**, goldfish.
dormido, **-a**, asleep.
dormir, to sleep; *refl.*, to fall asleep.
dormitar, to doze.
dormitorio, *m.*, dormitory, bedroom.
dos, two.
doy, *see* **dar.**
dramón, *m.*, clumsy drama, burlesque.
ducho, **-a**, dextrous, accustomed.
duda, *f.*, doubt.
dudar, to doubt.
duele, *see* **doler.**

duelista, *m.*, duelist.
duelo, *m.*, mourning, sorrow, duel.
dueño, **-a**, owner, master, mistress.
dulce, sweet, gentle; *m.*, sweetmeat.
duerme, *see* **dormir**.
durante, during.
durar, to last, endure.
durmiendo, *see* **dormir**.
durmiente, sleeping.
durmió, *see* **dormir**.
duro, *m.*, dollar (a coin equal to 20 reales *or* five pesetas).
duro, **-a**, hard, severe, harsh.

E

é, and (*before* **i** *and* **hi**).
ea, *interj.*, come! come! cheer up! well!
ébano, *m.*, ebony.
ébrio, **-a**, intoxicated.
ebúrneo, **-a**, made of ivory.
éco, *m.*, echo.
economía, *f.*, economy, frugality.
echando, *see* **echar**.
echar, to cast, throw, to put forth; — **de ver**, to notice; — **la puerta abajo**, to break down the door; — **la llave**, to lock the door; — **toda la risa del pico**, to spill all the laugh from its bill; — **á**, to begin.
edad, *f.*, age.
efectivamente, effectually, powerfully, in fact.
efecto, *m.*, effect; **en** —, in fact.
eficaz, efficacious.
efluvio, *m.*, exhalation.
efusión, *f.*, effusion, hearty outburst.
ejecución, *f.*, execution.
ejecutar, to execute, make.
ejercicio, *m.*, exercise.
ejercitar, to exercise, practice.
ejército, *m.*, army.
el, *m.*, **la**, *f.*, **lo**, *n.*, the.
él, **ella**, **ello**, he, him, she, her, it.
elefante, *m.*, elephant.
Elena, Helen or Helena.
elevar, to elevate, raise, lift up.
eligir, to choose, select.
elocubración, *see* **elucubración**.
elocuente, eloquent.
elogio, *m.*, eulogy, panegyric.
elucubración, *f.*, lucubration; composing (poetry) by night.
embajada, *m.*, embassy.
embajador, *m.*, embassador.
embarazar, to embarrass, perplex.
embargo, *m.*, hindrance; **sin** —, nevertheless, notwithstanding.
embelesar, to astonish, amaze, delight.
embestir, to attack fiercely.
embiste, *m.*, attack.
embite, *m.*, fierce attack.
embobar, to amuse, entertain, divert.
embriagador, **-a**, intoxicating.
embriagar, to intoxicate.
embriaguez, *m.*, intoxication.
embutido, *m.*, inlaid work.
emergir, to emerge, come out, put forth.
eminencia, *f.*, eminence, sublimity, highness.
empañar, to cloud, darken, soil.
empapar, to soak, wet through.
emparejar, to match, pair.
empecé, *see* **empezar**.
empedernir, to make hard; *refl.*, to grow hard, be obstinate *or* inflexible.
empeñar, to engage, undertake, pledge, bind one's self to fulfil a contract.
empeño, *m.*, undertaking, engagement, pledge, eager desire, endeavor; **casa de** —, pawnshop.
emperador, *m.*, emperor.

emperatriz, *f.*, empress.
empero, but, yet, however.
empezar, to begin, commence.
empiezan, *see* **empezar**.
emplear, to employ, occupy; *refl.* to be employed.
empotrar, to mortise, splice.
emprender, to undertake.
empresa, *f.*, an enterprise, undertaking.
empujar, to push.
empujo, *m.*, push, impulse.
empujón, *m.*, push, shove; **á empujones**, pushingly, rudely.
en, in, on, to, upon, at, for.
enamorar, to enamour; *refl.*, to fall in love.
enano, *m.*, dwarf.
enardecer, to fire with passion.
enarenar, to strew with sand.
encaje, *m.*, lace, inlaid work.
encaminar, to guide or direct; *refl.*, to take a road, proceed in a road.
encantador, **-a**, charmer, sorcerer; *adj.*, charming.
encantamento, *m.*, enchantment.
encantar, to enchant.
encanto, *m.*, enchantment, charm, spell.
encargado, *m.*, agent.
encargar, to charge, direct; *refl.*, to take charge, undertake.
encargo, *m.*, charge, duty, task, office.
encender, to light, kindle, heat, blush.
encendido, **-a**, blushing, rosy, flushed, enkindled.
encerrar, to enclose, lock up.
enciclopedista, *m.*, encyclopedist.
enciende, *see* **encender**.
encierra, *see* **encerrar**.
encierro, *m.*, enclosure, prison, pen (for bulls), act of driving bulls into the pen.
encima, *adv.*, upon; — **de**, *prep.*, upon, on top of.
encina, *f.*, evergreen oak.
encontrar, to encounter, meet, find; *refl.*, to be (*when used instead of* **estar** *with p. p.*); — **se con**, to meet with.
encontrón, *m.*, collision, jostling, shock.
encrucijada, *f.*, crossroad, crossway.
encubrir, to conceal, cover, hide.
encuentra, *see* **encontrar**.
encumbramiento, *m.*, act of elevating or raising, eminence, rise.
ende: **por** —, therefore.
endemoniado, **-a**, demon-possessed, perverse.
enderezar, to direct, guide, straighten out.
endiablado, **-a**, diabolical, infernal, devilish.
enemigo, *m.*, **-a**, *f.*, enemy.
energía, *f.*, energy.
enero, *m.*, January.
énfasis, *m. and f.*, emphasis.
enfermedad, *f.*, sickness, infirmity.
enfermera, *f.*, nurse.
enfermería, *f.*, infirmary.
enfermo, *m.*, patient, plaintiff, sick man.
enfermo, **-a**, infirm, sick, weak.
enfurecido, **-a**, infuriated.
engalanar, to adorn, deck.
engañar, to deceive.
engaño, *m.*, deceit, fraud, imposition.
engañoso, **-a**, deceitful.
engomado, **-a**, polished.
enhoramala, contemptuously.
enjaular, to cage, confine.
enlazar, to enlace, clasp, join, unite, bind.
enloquecer, to enrage, make mad; *refl.*, to go mad, become enraged.
enmarañar, to entangle, perplex, puzzle.

enojar, to vex, irritate.
enorme, enormous, vast, huge.
enrojecer, to redden.
enseñanza, *f.*, teaching.
enseñar, to teach, show.
ensordecer, to deafen.
ensuciar, to soil.
ensueño, *m.*, dream.
entablar, to put under way; — **una discusión**, to start a discussion.
entender, to understand, hear, heed; *refl.*, to agree.
entendido, **-a**, learned, wise, prudent.
entendimiento, *m.*, understanding, intelligence.
enteramente, entirely, quite.
enterar, to inform, acquaint; *refl.*, to learn, become aware.
entero, **-a**, entire, perfect, complete.
entiendo, *see* **entender**.
entierro, *m.*, funeral, grave.
entoldar, to cover with, drape.
entonces, then; **por** —, for the time being; **en aquel** —, at that time, on that occasion.
entono, *m.*, haughtiness, pride.
entrada, *f.*, entrance.
entrañas, *f.*, *pl.*, bowels; heart, affections.
entrar, to enter.
entre, between, among, half, in.
entreabierto, **-a**, *see* **entreabrir**.
entreabrir, to half open.
entrecortar, to break, cut short.
entregar, to deliver up, to confide, entrust, hand over.
entretanto, meanwhile.
entretenido, **-a**, entertaining, pleasing, amusing, occupied.
entretenimiento, *m.*, amusement, entertainment.
entristecer, to sadden.
entusiasmar, *refl.*, to become enthusiastic.
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
entusiasto, **-a**, enthusiastic.
envejecer, to grow old; *refl.*, to be of an old date *or* fashion.
enviado, *m.*, envoy.
enviar, to send.
envidiable, enviable.
envidiar, to envy.
envolver, to involve in, wrap up; *refl.*, to be implicated.
envuelto, **-a**, wrapped up, involved.
epicantus, *m.*, fold of skin over the eye, frequently seen in Mongolians.
época, *f.*, epoch.
epopeya, *f.*, epic poem.
equinoccio, *m.*, equinox.
era, *see* **ser**.
erguir, to erect; *refl.*, to rise, swell up, plume one's self.
erigir, to erect, raise.
ermita, *f.*, hermitage.
ermitaño, *m.*, hermit.
erre, *the Spanish name for* the letter R; — **que erre**, obstinately, pertinaciously.
escabar, to paw.
escala, *f.*, scale.
escalar, to scale.
escalera, *f.*, stairway; — **de caracol**, winding stairway.
escalofrío, *m.*, chill.
escalón, *m.*, stair, step.
escapar, *refl.*, to escape.
escaparate, *m.*, cupboard, press, show-case.
escapulario, *m.*, scapular.
escarbar, to paw *or* scratch the earth.
escarnio, *m.*, scoff, ridicule.
escasear, to become scarce, grow less, decrease.
escaso, **-a**, scarce, scanty, limited.
escena, *f.*, incident, scene, stage.
escéptico, **-a**, skeptical, skeptic.
esclarecer, to make clear, illuminate.

esclavizar, to enslave.
esclavo, -a, *m. and f.*, slave.
escoger, to select, choose.
escolta, *f.*, escort, guard.
esconder, to hide.
escondido, -a, hidden, **á escondidas**, secretly, on the sly.
escondite, *m.*, hiding place, concealment.
escotar, to cut low.
escribir, to write.
escrito, -a, *see* **escribir**.
escrito, *m.*, writing.
escritura, *f.*, writing.
escuadrón, *m.*, squadron, troop.
escuchar, to listen, hearken.
escudero, *m.*, shield-bearer, squire, attendant.
escudriñar, to investigate, search, pry into.
escuela, *f.*, school.
escultor, *m.*, sculptor.
escurridizo, -a, slippery, hard to hold; **lazo —**, running or slip-knot.
ese, esa, that near you, that of yours.
ése, ésa, eso, that one, that, that near you, that of yours; **á eso de**, at about.
esencia, *f.*, essence.
esfinge, *m.*, sphynx.
esfuerzo, *m.*, effort, courage, spirit.
esgrimir, to fence, shake.
esmaltar, to enamel.
esmeralda, *f.*, emerald.
espacio, *m.*, space, interval.
espacioso, -a, spacious.
espada, *f.*, swordsman, sword.
espadachín, *m.*, swordsman, bully.
espadín, *m.*, small sword.
espalda, *f.*, back, shoulder.
espantar, to astonish, surprise, terrify.
espanto, *m.*, fright, terror, astonishment.
España, *f.*, Spain.
español, -a, a native of Spain.
espartano, -a, Spartan.
espátula, *f.*, palette knife.
especialista, *m.*, specialist.
especie, *f.*, species, sort, kind.
espectáculo, *m.*, spectacle, show.
espectro, *m.*, spectre.
espejo, *m.*, mirror, looking-glass.
espejuelos, *m.*, spectacles.
espera, *f.*, act of waiting, stay.
esperanza, *f.*, hope.
esperar, to hope, watch, look for, wait.
espía, *f.*, spy.
espinal, spinal, dorsal.
espíritu, *m.*, spirit; — **de vino**, alcohol.
esplendente, resplendent, shining.
espléndido, -a, splendid, magnificent.
esplendor, *m.*, splendor, brilliancy, lustre.
espontanear, to offer voluntarily.
esportillo, *m.*, little basket or pannier.
esposo, -a, husband, wife.
espuerta, *f.*, basket, pannier.
espuma, *f.*, saliva, spume, foam.
esqueleto, *m.*, skeleton.
esquila, *f.*, a bell worn by animals.
esquilmar, to impoverish (soil), make barren.
esquivar, to evade, escape, avoid.
esta, this.
está, *see* **estar**.
establecer, to establish.
establo, *m.*, stable, stall.
estación, *f.*, season, state, position, station, depot.
estado, *m.*, state, condition, estate.
estallar, to jar, knock, strike with force, burst forth.
estallido, *m.*, crack, crash, shock.

estampa, *f.*, track, print, figure, bearing, presence.
estancia, *f.*, room, dwelling, stay, sojourn.
estanque, *m.*, pond, pool.
estante, *m.*, bookshelf or case.
estar, to be, remain, be ready; — **mal,** to be unbecoming, be ill.
estatua, *f.*, statue.
esté, *see* **estar.**
este, -a, -o, this; **en esto,** in this moment.
estentoréo, -a, stentorian.
estera, *f.*, matting, mat.
estilo, *m.*, style, manner.
estima, *f.*, esteem, respect.
estímulo, *m.*, stimulus, incitement.
estío, *m.*, summer; **pleno —,** midsummer.
estirar, to stretch out, pull up.
estirpe, *f.*, lineage, race, origin.
estoy, *see* **estar.**
estrado, *m.*, court-room.
estrangular, to strangle.
estraer, *see* **extraer.**
estratagema, *f.*, stratagem, artifice, trick.
estrategía, *f.*, strategy.
estrechar, to press, grasp tightly.
estrechez, *f.*, poverty, narrowness.
estrecho, -a, narrow, close, straight.
estrella, *f.*, star; fate, lot.
estremecer, to make tremble, shake; *refl.*, tremble, shake.
estremecimiento, *m.*, trembling, quaking.
estrena, *f.*, new year's gift.
estrenar, to begin to use, to use for the first time; — **vestido,** put new dress on; **sin freno y estrena,** without restraint, freely.
estrépido, -a, noisy, obstreperous, vibrating.
estrépito, *m.*, noise, clamor.
estrepitoso, -a, noisy, boisterous.
estribo, *m.*, stirrup.
estridente, hoarse, noisy, harsh, shrill.
estropeado, -a, worn out, used up.
estruendo, *m.*, thunder, clamor, noise, confusion.
estuche, *m.*, jewel-case.
estudiar, to study.
estudio, *m.*, study.
estufa, *f.*, stove, hot-house.
estuvieron, *see* **estar.**
estuvo, *see* **estar.**
eternamente, eternally, forever.
eternidad, *f.*, eternity.
eterno, -a, eternal, endless, lasting.
europeo, -a, European.
evitar, to avoid.
evocación, *f.*, evocation, calling up *or* back.
exaltadísimo, -a, very exalted.
exaltar, to exalt, elevate, extol.
exceder, to exceed.
excelencia, *f.*, excellency, excellence.
excelente, excellent.
excéptico, *m.*, exceptive, including an exception.
excesivo, -a, excessive, immoderate.
excitación, *f.*, excitement.
exclamar, to exclaim.
exhalar, to exhale, emit.
exigir, to exact, demand, require.
exijo, *see* **exigir.**
existir, to exist.
éxito, *m.*, ending, result, success.
exotista, exotic.
experiencia, *f.*, experience, knowledge gained by practice.
experimentar, to experience.
experto, -a, expert, able, experienced.
explicación, *f.*, explanation.
explicar, to explain, elucidate,

clear; *refl.*, explain, account for.
exponer, to expose, declare, explain.
exposición, *f.*, explanation, exposition, petition.
expresivo, -a, expressive, effective.
expuesto, -a, *see* **exponer.**
expuso, *see* **exponer.**
exquisito, -a, exquisite.
extenuado, -a, thin, fatigued, emaciated, debilitated.
extractar, to extract.
extraer, to extract, draw out.
extrahumano, -a, superhuman.
extralimitar, to go beyond limits.
extranjero, -a, foreign, strange, alien.
extrañeza, *f.*, surprise, wonder.
extrañar, to wonder, admire, alienate.
extraño, -a, strange, rare, foreign.
extremeño, -a, a native of Estremadura in Spain.
extremo, *m.*, to the extent of, end, extreme.

F

fabricante, *m.*, manufacturer, [maker.
fácil, easy.
facilidad, *f.*, ease.
facultad, *f.*, faculty; power.
facultativo, -a, pertaining to the faculty of physicians.
faisán, *m.*, pheasant.
faja, *f.*, border, band, fillet, belt, sash.
falsificar, to falsify, forge.
falta, *f.*, fault, defect, lack.
faltar, to fail.
fallecer, to die.
fama, *f.*, fame, rumor, report, name.
familia, *f.*, family, kin, race.
familiar, *m.*, associate, companion.
famoso, -a, famous, noted.
fantasía, *f.*, fancy, imagination, caprice.
fantástico, -a, fantastic, unreal.
fase, *f.*, phase.
fatalidad, *f.*, fatality, ill luck, mischance.
fatiga, *f.*, fatigue, toil, hardship.
fatigar, to fatigue, tire.
fatuo, -a, stupid, foolish, conceited.
favorito, -a, *m. and f.*, companion, favorite.
faz, *f.*, face.
fe, *f.*, faith, belief.
febril, feverish.
fealdad, *f.*, ugliness, deformity
fecundo, -a, fruitful, fertile.
fecha, *f.*, date; **hoy día de la —**, at this very date.
felice, poetic, for **feliz.**
felicidad, *f.*, happiness, success, prosperity.
felina, feline.
feliz, happy, fortunate.
feminil, feminine.
fénix, *m.*, phœnix, fabulous bird.
fenómeno, *m.*, phenomenon.
feo, -a, ugly.
Fernando VII., "el restaurador," born 1783, ascended to the throne 1808 was taken prisoner by Napoleon Bonaparte and exiled, was restored to his kingdom 1813 and after his restoration dissolved the Cortes and assumed the powers of an absolute Monarch. He restored the Inquisition and persecuted with pitiless rancor those very liberals who had fought for the expulsion of the French and his restoration.

feroz, ferocious, savage.
ferrocarril, *m.*, railroad, railway.
fertil, fertile; *superl.*, very fertile.
ferviente, fervent.
festín, *m.*, feast, entertainment.
fetiche, *m.*, fetich.
fez, *m.*, fez, Turkish cap.
fiar, to be sure of, trust.
fibra, *f.*, fibre, filament.
fidelidad, *f.*, fidelity.
fiebre, *f.*, fever.
fiel, faithful.
fieltro, *m.*, felt.
fiera, *f.*, wild beast.
fiesta, *f.*, feast, rejoicing, a social function.
figura, *f.*, figure, shape, face.
figurar, *refl.*, to imagine.
figurilla, *f.*, little figure.
fijamente, fixedly.
fijar, to fix, make fast; *refl.*, to fix in the mind, observe.
fijeza, *f.*, firmness, stability.
fijo, -a, fixed.
fila, *f.*, file, row, series.
filiación, *f.*, description.
filósofo, *m.*, philosopher.
fin, *m.*, end; **al —, por —, en —,** finally; **á — de,** in order that, in order to.
finca, *f.*, estate, landed property.
fingir, to feign, pretend, imagine.
finje, *see* **fingir.**
fino, -a, fine, cultured, amiable; *superl.*, very fine.
finura, *f.*, fineness, delicacy.
firma, *f.*, signature.
físico, -a, physical; *m.*, physical qualities.
flaquear, to weaken.
fleco, *m.*, fringe.
flecha, *f.*, arrow, dart.
flemático, -a, phlegmatic.
flojo, -a, slack, flexible.
flor, *f.*, flower.
florecer, to flourish, flower.
Floresta, Spanish town in the province of Lérida.
florido, -a, florid, flowery.
flotar, to float.
fogón, *m.*, hearth.
fondo, *m.*, bottom, background.
forastero, *m.*, stranger.
forma, *f.*, form.
formar, to form.
formal, serious, sedate, proper.
forro, *m.*, lining.
fortificar, to fortify, strengthen.
fortuna, *f.*, fortune, success.
forzar, to force, compel, constrain.
fosco, -a, frowning.
fracaso, *m.*, downfall, destruction.
fragoso, -a, craggy, rough.
fragancia, *f.*, fragrance.
frámea, *f.*, javelin, dart.
francés, French.
Francia, France.
franco, -a, frank.
franqueza, *f.*, frankness.
Frascuelo, Salvador Sanchez, the most noted Spanish bullfighter of modern times.
frase, *f.*, phrase.
fratricida, fratricidal.
frecuentar, to frequent.
fregatriz, *f.*, kitchen maid.
freno, *m.*, bridle, curb.
frente, *f.*, face, forehead, opposite; **mirar de —,** to look in the face; **—á —,** face to face; **á —,** in front of.
fresco, -a, fresh, cool; **estar —,** to be disappointed; to be in a pretty fix.
frescura, *f.*, freshness, coolness.
frialdad, *f.*, coldness, insipidity, dulness.
frio, -a, cold.
friolera, *f.*, trifle.
frondosidad, *f.*, leafiness, foliage.
frondoso, -a, leafy, shady.

frontera, *f.*, frontier.
fruta, *f.*, fruit.
fué, *see* **ser**.
fué, *see* **ir**.
fuego, *m.*, fire, heat.
fuente, *f.*, fountain.
fuera, *see* **ser**.
fuera, *see* **ir**.
fuera, without, out.
fuerte, strong.
fuertemente, strongly.
fuerza, *see* **forzar**.
fuerza, *f.*, force, strength; **á — de**, by dint of; **por —**, necessarily.
fuese, *see* **ser**.
fuese, *see* **ir**.
fuga, *f.*, flight.
fulminante, sudden, deadly.
fumar, to smoke.
función, *f.*, social function, performance.
fundamento, *m.*, foundation.
fundar, to establish, base, put faith in.
fundir, to fuse, melt.
fúnebre, funereal, mournful.
funesto, -a, sad, dismal, lamentable.
furgón, *m.*, baggage car, freight *or* cattle car.
furioso, -a, mad, furious, violent.
furor, *m.*, fury.
futuro, -a, future.

G

gabán, *m.*, great coat, overcoat.
gabinete, *m.*, cabinet, room; **correo de —**, king's messenger.
Gabriela, feminine of Gabriel.
Galaad, Gilead.
galanteador, *m.*, wooer, lover.
galería, *f.*, gallery, lobby.
gallardía, *f.*, gallantry, bravery, elegance.
gallardo, -a, gallant, graceful.
gama, *f.*, gamut, scale.
gamella, *f.*, the arch at each end of yoke for oxen.
gana, *f.*, desire; **de mala —**, unwillingly; **de buena —**, willingly.
ganar, to gain, get.
garbanzo, *m.*, chick-pea (*a dish used daily on Spanish tables*).
gárgola, *f.*, gargoyle.
gárrulo, -a, garrulous, chattering.
gastar, to waste, expend, wear; *refl.*, to spend itself.
Gautier, Judith, French writer, born in 1850; studied Chinese literature under a Chinese Mandarin and published in 1867 a collection of little pieces imitated from the Chinese called "Livre de Jade."
gazpacho, *m.*, cold bread soup (bread, oil, vinegar, garlic).
gemelo, *m.*, twin.
gemir, to groan, moan.
género, *m.*, kind.
generoso, -a, generous, noble, honorable.
genio, *m.*, demon, evil spirit, god, disposition.
gente, *f.*, people.
gentil, handsome, graceful.
gentileza, *f.*, gentleness.
gentilhombre, *m.*, gentleman.
gerifalte, *m.*, gerfalcon.
germano, -a, German.
gesticular, to gesticulate.
gesto, *m.*, face, grimace, gesture.
gigante, *m.*, giant.
gigantesco, -a, gigantic.
gimnasia, *f.*, gymnastics.
girar, to turn round.
glacial, icy, frigid.
gloria, *f.*, glory.
glorioso, -a, glorious.
glotón, *m.*, glutton.
gobernar, to govern.

goce, *m.*, pleasure, enjoyment, possession.
Godoy, Manuel, born 1767, died 1850, a great favorite of Charles IV. and called "The Prince of Peace."
gola, *f.*, collar.
golpe, *m.*, blow, stroke; **de un —,** at once; **al —,** at once.
golpear, to beat, strike.
gollo, *m.*, ruff, ruffle.
goma, *f.*, gum, polish; **—elástica,** India rubber.
Gordito, Antonio Carmona, noted bullfighter who introduced the "*quiebro*" into the bullfight.
gota, *f.*, drop.
gótico, -a, Gothic.
Goya, Francisco, a noted Spanish painter, etcher, and designer, among whose works were portraits, satirical works and bullfights. He was born in 1746 and died in 1828, is called the Hogarth of Spain.
gozar, to enjoy.
gozo, *m.*, joy, pleasure.
gracia, *f.*, grace, favor, jest; *pl.*, thanks.
gracioso, -a, graceful, amusing, witty.
gradas, *f.*, *pl.*, tiers of seats.
grado, *m.*, degree; **por — s,** by degrees.
gramática, *f.*, grammar; **á la —,** here and there, as one could.
gran, *see* **grande.**
grana, *f.*, scarlet, grain, cochineal.
granada, *f.*, pomegranate.
grande, great, large.
grandeza, *f.*, grandeur.
granizo, *m.*, hail.
grave, grave, serious, dangerously ill.
grifo, *m.*, griffon.
gris, gray.
gritar, to cry; **—á gritos atronadores,** to applaud *or* shout vociferously.
gritería, *f.*, outcry, clamor.
grito, *m.*, cry.
grosero, -a, coarse, rude, gross; *superl.*, very coarse *or* rude.
grotesco, -a, grotesque.
grueso, -a, coarse, large.
grulla, *f.*, crane.
gruta, *f.*, grotto, cave.
guacamayo, *m.*, macaw.
guapo, -a, stylish, elegant.
guardapelo, *m.*, locket.
guardar, to guard, keep watch.
guardia, *f.*, guard; **— civil,** civil guard (*a select body of Spanish police, armed and disciplined like soldiers. They are kept as much isolated from the community as possible, and are greatly feared by the people*).
guarda, *m. and f.*, guard, keeper.
guarecer, to guard, preserve, *refl.*, to take refuge.
guarnecido, -a, garnished, trimmed.
guerra, *f.*, war.
guía, *m.*, guide.
guiar, to guide.
guirnalda, *f.*, garland.
guisa, *f.*, guise, mode, manner.
gustar, to please, be pleased with, taste, love.
gusto, *m.*, pleasure, gratification, taste.

H

habanero, -a, a resident of Havana.
haber, to have; *refl.*, to become; *impers.*, there is, there are, etc.; **— de,** to have to, be obliged; **— que,** to be necessary; **— habérselas,** to dispute, contend.

hábil, able, expert, learned.
habitación, *f.*, apartment, room, residence.
habitante, *m.*, inhabitant.
hablar, to speak.
hacecillo (*obs.*), *m.*, bundle of sticks, fagot.
hacer, to make, to do; — **caso**, to take notice, pay attention; *refl.*, to become.
hacha, *f.*, large wax taper.
hachero, *m.*, taper-bearer.
hacia, towards.
hacienda, *f.*, estate.
haciendo, *see* **hacer**.
hago, *see* **hacer**.
halagüeño, alluring.
hallar, to find, meet, hit upon; *refl.*, to be (*used for* **estar** *with p. p.*).
hambre, *f.*, hunger, appetite.
hambriento, hungry.
harmonía, *f.*, harmony.
harto, **-a**, satiated, weary, tired; *adv.*, enough, much.
hasta, until, as far, even; — **donde**, as far as.
hastiado, **-a**, bored.
hay, there is, there are (*from* **haber**, *used impersonally*).
haz, *see* **hacer**.
he, *see* **haber**.
he aquí, behold!
hecha, *see* **hacer**.
hecho, *m.*, deed.
hela aquí, behold!
helar, to freeze.
henchir, to fill, stuff; *refl.*, to swell.
heno, *m.*, hay.
heráldico, **-a**, relating to heraldry, aristocratic.
hercúleo, **-a**, herculean.
heredad, *f.*, piece of cultivated ground, patrimony.
heredar, to inherit.
heredera, *f.*, heiress.
heredero, *m.*, heir.
heredero, **-a**, *adj.*, hereditary.
herida, *f.*, wound.
herir, to wound, strike.
hermano, *m.*, brother; *pl.*, mates.
hermosamente, beautifully, handsomely.
hermoso, **-a**, beautiful.
hermosura, *f.*, beauty.
héroe, *m.*, hero.
heroicidad, *f.*, heroism.
heróico, **-a**, heroic.
heroina, *f.*, heroine.
heroísmo, *m.*, heroism.
hice, *see* **hacer**.
hicieron, *see* **hacer**.
hidalguía, *f.*, nobility.
hierático, **-a**, pertaining to things sacred.
hierba, *f.*, grass, herbage.
hierro, *m.*, iron.
hígado, *m.*, liver.
hija, *f.*, daughter.
hijito, *dim. of* **hijo**.
hijo, *m.*, son, child (*this word, as well as the feminine, is used as a term of endearment without discrimination of age, station or relation*); *pl.*, sons, children.
hilo, *m.*, thread, wire.
hípnico, hypnotic.
hiriendo, *see* **herir**.
hirió, *see* **herir**.
hirviente, boiling.
historia, *f.*, history.
historiador, *m.*, historian.
hizo, *see* **hacer**.
hogar, *m.*, home, hearth.
hoja, *f.*, leaf of plant *or* book.
hojear, to turn the leaves of a book.
hola! hello!
holgar, *refl.*, to divert *or* enjoy one's self.
hombre, *m.*, man.
hombro, *m.*, shoulder; **con la barba sobre el** —, alert.
homenaje, *m.*, homage, fealty,

obeisance; **pleito**—, homage.
homunculus (*Latin*), *m.*, little fellow.
hondo, -a, deep, profound.
honra, *f.*, honor.
honrado, -a, honored.
hora, *f.*, hour; **á estas**—**s**, by this time.
hornilla, *f.*, small furnace.
horno, *m.*, oven.
horrorísimo, -a, most horrible.
hospitalidad, *f.*, hospitality.
hoy, to-day.
hoyo, *m.*, hole.
hubiera, *see* **haber**.
hubo, *see* **haber**.
huella, *f.*, print, footprint, track.
huerta, *f.*, orchard, kitchen garden.
hueso, *m.*, bone.
huir, to flee.
humanidad, *f.*, humanity.
humano, -a, human.
humeante, fuming, smoking, steaming.
húmedo (húmido), -a, humid, moist.
humildad, *f.*, humility.
humilde, humble, modest, low.
humildemente, humbly.
humillar, to humiliate.
humo, *m.*, smoke, steam, vapor.
hundir, to sink.
húngaro, -a, Hungarian.
huraño, -a, diffident, shy, loveless.
huyendo, *see* **huir**.

I

iba, *see* **ir**.
ibero, -a, Iberian.
idear, to fancy, imagine.
idéntico, -a, identical.
idilio, *m.*, idyl.
idioma, *m.*, idiom, language peculiar to a country.
ido, *see* **ir**.
ídolo, *m.*, idol.
ignorado, -a, unknown, ignored.
ignorar, to be ignorant of.
igual, equal.
Iliada, *f.*, Iliad (*Greek Epic attributed to Homer*).
iluminar, to illumine.
ilustre, illustrious, noble.
imagen, *f.*, image, figure, statue.
imaginar, to imagine.
imitar, to imitate.
impaciencia, *f.*, impatience, eagerness, hastiness.
impaciente, impatient.
impávido, -a, fearless, dauntless.
impedir, to impede, prevent, hinder.
impenetrabilidad, *f.*, impenetrability.
imperialmente, imperially.
imperio, *m.*, empire, will, power, haughtiness.
imperioso, -a, imperious.
impertinente, impertinent, meddling, fretful.
ímpetu, *m.*, impetus, impulse.
impidiesen, *see* **impedir**.
imponente, imposing.
imponer, to impose, advise, acquaint.
importador, -a, importing.
importar, to import, signify.
imposible, *m.*, impossibility, difficult work.
imposibilidad, *f.*, impossibility.
impresión, *f.*, impression, print, form.
impresionado, -a, impressed, imprinted.
improviso, -a, unexpected; **de**—, unexpectedly.
imprudencia, *f.*, imprudence, indiscretion, heedlessness.
impuesto, -a, *p. p. of* **imponer**.
inactivo, -a, inactive.
inapelable, infallible, without appeal.

inapreciable, invaluable.
inaudito, –a, strange, unheard [of.
incansable, indefatigable.
incapaz, incapable.
incendiario, –a, burning.
incendio, *m.*, burning, fire.
incidencia, *f.*, incident.
incierto, –a, uncertain, false.
inclinar, to incline; *refl.*, to bend, tend toward anything.
incomodar, to trouble; *refl.*, to be angry, annoyed.
incómodo, –a, uncomfortable.
incompleto, –a, incomplete.
incomprensible, incomprehensible.
incomunicable, incommunicable.
incomunicado, –a, deprived of intercourse with any one.
incontrastable, insurmountable, irresistible.
inconveniente, inconvenient, unbecoming.
incorporar, to incorporate, *refl.*, to sit up in bed.
incurrir, to incur, fall into.
indecible, inexpressible.
indeciso, –a, uncertain, indecisive.
indiano, *m.*, one who has acquired wealth in the West Indies, nabob.
indiferencia, *f.*, indifference.
indígeno, –a, indigenous, natural.
indignación, *f.*, indignation, anger.
indignidad, *f.*, indignity, want of merit.
indiscreto, –a, indiscreet.
individualidad, *f.*, individuality.
individuo, –a, *m. and f.*, individual.
índole, *f.*, disposition.
indomable, indomitable, unconquerable.
indudable, undubitable, unquestionable.
indudablemente, undoubtedly.
industria, *f.*, industry, attention.
inefablemente, ineffably.
ineficaz, ineffectual.
inenarrable, inexplicable, inexpressible.
inerte, inert.
inesperado, –a, unexpected.
inexperto, –a, inexpert.
inexpugnable, invincible.
infeliz, unhappy.
inferioridad, *f.*, inferiority.
infiel, infidel, unfaithful.
infinito, –a, infinite, unlimited.
infirmorum (*Latin*), of the in-
influencia, *f.*, influence. [firm.
informar, to inform.
informe, shapeless, irregular.
ingenio, *m.*, wit, genius, skill.
Inglaterra, England.
ingles, –a, *m. and f.*, Englishman, Englishwoman, English.
injuria, *f.*, injury.
injusto, –a, unjust.
inmaculado, –a, immaculate.
inmediación, *f.*, contiguity, neighborhood.
inmediatamente, immediately.
inmediato, –a, next, immediate.
inmenso, –a, immense.
inmóvil, immovable.
inocencia, *f.*, innocence.
inocente, innocent, pure, candid.
inofensivo, –a, inoffensive.
inquieto,–a, restless.
inquietud, *f.*, uneasiness, anxiety.
inquisición, *f.*, inquisition.
insecto, *m.*, insect.
insípido, –a, insipid, flat, spiritless.
insistir, to insist.
insociable, unsociable.
insondable, unsoundable, fathomless.

inspirar, to inspire.
instantáneamente, instantaneously.
instantáneo, -a, instantaneous.
instante, *m.*, instant, moment; **al —**, immediately.
instinto, *m.*, instinct.
institutriz, *f.*, instructress.
instrumento, *m.*, instrument, tool.
insulto, *m.*, insult.
intacto, -a, intact.
inteligencia, *f.*, intelligence, knowledge.
intención, *f.*, intention, purpose.
intencionado, -a, disposed, inclined.
intensidad, *f.*, intensity.
intenso, -a, intense.
intentar, to try, attempt, design.
interés, *m.*, interest, concern, advantage.
interesante, useful, necessary, interesting.
interin, *m.*, interim, meanwhile.
interior, *m.*, interior, soul, mind; **en su —**, to himself.
interpretar, to interpret, explain, translate.
interrogar, to interrogate, question.
interrumpir, to interrupt, hinder.
intervención, *f.*, intervention, assistance.
intervenir, to intervene, intercede, assist.
intestino, *m.*, intestine.
intimación, *f.*, hint.
íntimo, -a, intimate, innermost.
intranquilo, -a, restless.
intransmisible, intransmissible.
intrincado, -a, intricate, thick, (*used in speaking of woods*).
inundado, *m.*, sufferer by flood.
inundar, to inundate.
inútil, useless, unnecessary, unfit for service.
inútilmente, uselessly.
invadir, to invade.
invencible, inviacible.
inventar, to invent, imagine.
invernáculo, *m.*, hot-house.
invernal, wintry, belonging to winter; — **estufa**, hot-house.
invierno, *m.*, winter.
invitar, to invite.
involuntariamente, involuntarily.
ir, to go; — **á caballo**, *or* **caballero**, to ride horseback; *refl.*, to go away; to be (*when used instead of* **estar** *with p. p.*); **voy**, I am coming.
ira, *f.*, ire, anger.
irguiendo, erecting.
iris, *m.*, rainbow.
irritadísimo, -a, very much irritated.
irritar, to irritate.
isla, *f.*, island.
israelita, *m. and f.*, Israelite.
Italia, Italy.
izquierda, *f.*, left hand, left side.
izquierdo, -a, left.

J

jabalí, *m.*, wild boar.
jaco, -a, nag, pony.
jamás, never, ever.
jamón, *m.*, ham.
Japón, Japan.
japonería, *f.*, Japanese curio.
japonés, Japanese.
jardín, *m.*, garden.
jaspe, *m.*, jasper.
jaula, *f.*, cage.
jefe, *m.*, chief, chef.
Jerico, Jericho.
jesuita, *m.*, Jesuit.
Jesús, *used as an exclamation, is no stronger than* "I declare!" "Good heavens!"
jícara, *f.*, little cup.
Jijona (Alicante), a province in the titular kingdom of Valencia, in Spain, where a kind of *turron* is manufactured and

packed in coarse boxes for shipping.
jinete, *m.*, rider, horseman.
jolgorio, *m.*, feast, merry-making.
joven, young; *m. and f.*, young man, young woman.
jovial, jovial, merry.
joya, *f.*, jewel.
Juan, John.
jubilación, *f.*, act of pensioning off, exemption; **pedir la—**, to ask to be discarded.
júbilo, *m.*, joy, glee, festivity.
jubiloso, **–a**, joyful.
judía, *f.*, large French bean.
judío, *m.*, Jew.
juego, *m.*, play, game.
jugar, to play.
jugoso, **–a**, luscious, juicy.
juguete, *m.*, plaything, sport.
juguetón, **–a**, playful.
Juliana, Julia.
julio, July.
junio, June.
junta, *f.*, assembly, council.
junto, **–a**, close by, near, together.
juntilla, together; **á pies —s**, tenaciously
jurar, to swear, make oath.
jurisconsulto, *m.*, jurisconsult, lawyer.
justa, *f.*, joust, tournament.
justamente, exactly, fitly.
justicia, *f.*, justice, equity.
justificar, to justify.
justo, **–a**, just, fair.
juventud, *f.*, youth.
juzgar, to judge.

K

Kan, a king, prince, or chief among the Tartars, Turks or Persians.
Kanato, *m.*, the dominion or jurisdiction of a *Kan*.

L

la, *art. f.*, the; *pron. f.*, her, that, that one.
Labi, Spanish bullfighter.
labio, *m.*, lip.
labor, *f.*, labor, task.
labrador, *m.*, farmer, plowman
laca, *f.*, lacquer.
lacrimoso, **–a**, full of tears.
ladera, *f.*, declivity.
lado, *m.*, side.
ladrillo, *m.*, brick.
ladrón, *m.*, thief.
lágrima, *f.*, tear.
lamentar, to lament, cry, bewail.
lamento, *m.*, lament, lamentation.
lámpara, *f.*, lamp, light.
lance, *m.*, occasion, favorable opportunity, a feat of skill in bullfighting.
lanzada, *f.*, blow with a lance.
lanzar, to hurl; *refl.*, dart, rush.
largo, **–a**, long.
lástima, *f.*, pity, compassion.
látigo, *m.*, whip.
latir, to beat, palpitate.
Laurita, Laura.
lavandera, *f.*, washerwoman.
lavanderilla, *f.*, little washerwoman.
lavar, to wash, cleanse by ablution.
lazo, *m.*, knot, complication, bond, chain; **— escurridizo**, slip-knot.
le, him, her, to him, to her.
leal, loyal, faithful, honest.
lector, *m.*, reader.
lectura, *f.*, reading.
leche, *f.*, milk.
lecho, *m.*, couch, bed.
leer, to read.
legitimidad, *f.*, legitimacy.
legítimo, **–a**, legitimate.
lejano, **–a**, remote, far.

lejos, far, very distant; **de —**, in the distance; **á lo —**, in the distance.
lengua, *f.*, tongue, language, idiom.
lenguaje, *m.*, language, speech.
leña, *f.*, wood, timber.
leñador, *m.*, woodman.
leño, *m.*, log, block.
lentamente, slowly.
lesión, *f.*, lesion, wound.
letanía, *f.*, litany.
letra, *f.*, letter, writing.
levantar, to lift, raise; *refl.*, arise, get up.
leve, light, trifling.
levita, *f.*, coat.
levitón, *m.*, kind of Prince Albert coat.
ley, *f.*, law.
leyenda, *f.*, legend, reading, inscription on a coin.
leyendo, *see* **leer**.
leyó, *see* **leer**.
liar, to tie, bind.
libertad, *f.*, liberty, freedom.
libertar, to free.
librar, to free, deliver.
libre, free, delivered.
libro, *m.*, book.
lienzo, *m.*, linen.
liga, *f.*, garter.
ligereza, *f.*, agility, lightness.
ligero, -a, light, airy, swift.
límite, *m.*, limit, border, confine.
limón, *m.*, lemon; **agua de —**, lemonade.
limosna, *f.*, alms, charity.
limosnero, *m.*, beggar.
limpiar, to clean, cleanse.
limpieza, *f.*, cleanness, neatness.
limpio, -a, clean, neat, clear; **sacar en —**, to bring out clearly.
linaje, *m.*, lineage, race, family.
lindo, -a, neat, handsome.
lingüística, *f.*, science of language.
lino, *m.*, linen, flax.
listo, -a, ready, active, agile.
literario, -a, literary.
literatura, *f.*, literature, learning.
litro, *m.*, litre, a measure equal to about one quart.
liviandad, *f.*, lightness, levity.
lívido, -a, livid.
lo, the, it, so; **— mismo**, the same, as well.
lobo, *m.*, wolf; **boca de —**, cavern.
local, *m.*, kind of dwelling, room
loco, -a, crack-brained, mad.
locura, *f.*, folly, madness.
lógico, -a, logical.
logogrifo, *m.*, enigma.
lograr, to obtain, gain, succeed.
loma, *f.*, slope, hill.
Lohengrin, name and hero of one of Wagner's operas; the heroine was Elsa.
Londres, London.
lotería, *f.*, lottery.
Loti, Pierre, pseudonym of Louis Marie Julien Viaud, a French novelist whose works are largely exotic in character, hence his pen name "Loti" after an Indian flower.
Lozoya, a river of New Castile that supplies Madrid with water.
lucero, *m.*, star.
lucir, to shine, illuminate.
lucha, *f.*, struggle, strife; **combate de la —**, wrestling match.
luchar, to struggle.
luego, then, soon, immediately; **— que**, as soon as.
lugar, *m.*, place, spot, situation; **tener —**, to take place.
Luis, Lewis.
lúgubre, sad, dismal.
Luisa, Louisa.
lujo, *m.*, luxury, extravagance.
lujoso, -a, luxurious.
luminoso, -a, luminous.
luna, *f.*, moon.

lustroso, -a, lustrous, glossy.
luto, *m.*, mourning.
luz, *f.*, light, day; *pl.*, **luces,** accomplishments, learning.
lucecita, *f.*, *dim.* of **luz.**

LL

llama, *f.*, flame.
llamada, *f.*, call.
llamar, to call, name, style; *refl.*, to bear such a name.
llamativo, -a, striking, loud, attractive.
llana, *f.*, plain.
llaneza, *f.*, simplicity, frankness, plainness.
llano, -a, plain, even, flat.
llanto, *m.*, flood of tears, crying.
llave, *f.*, key.
llegada, *f.*, arrival, coming; **—s á pie,** foot-passengers.
llegar, to arrive, reach, succeed, touch, become, be able.
llenar, to fill, satisfy.
lleno, -a, full, replete, complete.
llevar, to carry, wear, exact, obtain, demand, gain, have; *refl.*, to carry away, gain possession of.
llindar (*for* **lindar**), to be near, join.
llorar, to weep.
llover, to rain.
llueven, *see* **llover.**

M

macha, *f.*, large wooden hammer; **á — martillo,** firmly, solidly, strongly.
madera, *f.*, wood.
madre, *f.*, mother; bed of stream; **salir de —,** to overflow.
madreselva, *f.*, honeysuckle.
madrigal, *m.*, love song, pastoral song.
madrileño, -a, native of Madrid.
madrugada, *f.*, dawn, daybreak, early morning.
maduro, -a, mature, perfect, ripe.
maestro, *m.*, master, teacher.
maestro, -a, masterly, principal, main.
magia, *f.*, magic.
mágico, -a, magic.
magnanimidad, *f.*, magnanimity.
magnate, *m.*, magnate, peer, illustrious person.
magnetizar, to magnetize, hypnotize.
magnífico, -a, magnificent.
magullar, to bruise, wear out.
magyar, Magyar, Hungarian.
maíz, *m.*, Indian corn, maize; **canas de —,** corn stalks.
maja, *f.*, frivolous girl.
majestad, *f.*, majesty.
mal, *m.*, hurt, evil, illness.
mal, badly, sick, ill.
malcriado, -a, ill-bred.
maldecir, to curse, detract from.
maldiciente, cursing, vicious.
maldición, *f.*, curse.
maldito, -a, cursed, accursed.
maleza, *f.*, bramble *or* briar, thicket.
malicia, *f.*, malice, wickedness.
malicioso, -a, malicious, wicked.
malo, -a, evil, ill, sick, bad appearing; **malas pulgas,** ill-tempered; **mala pasada,** uncivil trick; **de mala gana,** reluctantly.
maltrecho, -a, abused, ill-treated, unfortunate.
mamá, *f.*, mamma.
mamarracho, *m.*, ill-drawn *or* grotesque figure of a man.
manantial, *m.*, spring, source, origin.

manar, to distil from, spring from.
mancebo, *m.*, a young man.
manchar, to stain, soil, spoil.
mandado, *m.*, command, order, message.
mandar, to send, order, command.
mandarín, *m.*, mandarin, Chinese dignitary.
mandarina, *f.*, wife of a mandarin.
mandarinito, *m.*, little mandarin.
mandato, *m.*, mandate, order, commission.
mandrágora, *f.*, mandrake.
manejar, to manage, conduct.
manera, *f.*, manner, way; **de —**, so that.
manía, *f.*, mania, madness.
manifestar, to manifest, reveal.
manjar, *m.*, food, victuals.
mano, *f.*, hand.
manolo, -a; *pl.*, —, a class of people in Madrid formerly noted for their peculiar national dress and manners; the women especially were attractive on account of their picturesque characteristics.
manotada, *f.*, blow with the hand.
mantenedor, *m.*, one who maintains *or* defends a person *or* principle.
mantilla, *f.*, mantle, head covering for a woman; horse-cloth, housing.
mañana, *adv.*, to-morrow; *f.*, morning; **muy de —**, very early.
máquina, *f.*, machine, engine.
maquinal, mechanical.
maquinalmente, mechanically.
mar, *m. and f.*, sea; **hecha un brazo de —**, with great pomp.
marasmo, *m.*, decline, atrophy.
maravilla, *f.*, marvel, wonder.
maravilloso, -a, marvelous.
marcado, -a, marked, designated, appointed.
marcha, *f.*, march, journey, a going away.
marchamo, *m.*, mark put on at custom-house.
marchitar, to wither, fade.
marchito, -a, withered, faded, decayed.
marfil, *m.*, ivory.
marido, *m.*, husband.
maridito, *m.*, little husband.
mariposa, *f.*, butterfly.
mármol, *m.*, marble.
marqués, *m.*, marquis.
martilleo, *m.*, the sound of a hammer.
martillo, *m.*, hammer; **á macha —**, tenaciously, firmly.
Martinez, Martin.
más, *adj.*, further, other, more.
más, *adv.*, more, most; **— adelante**, later on; **— bien**, rather.
más, *pron.*, the others, the rest.
mas, *conj.*, but.
masa, *f.*, mass, bulk, dough.
máscara, *m. and f.*, mask, person who wears a mask.
masculino, masculine, male.
matadero, *m.*, slaughter-house.
matador, *m.*, the *diestro* who kills the bull at a bullfight.
matar, to kill, slay.
matemático, -a, mathematical.
matrimonio, *m.*, matrimony, marriage, a married couple; (*joc.*) husband or wife.
matrona, *f.*, matron.
mausoleo, *m.*, mausoleum.
mayo, *m.*, May.
mayor, greater, chief; **— de edad**, of full age.
mayordomo, *m.*, steward.
mayoría, *f.*, majority.
me, to me, to myself.
mecer, to agitate, stir, shake, rock.

medalla, *f.*, medal.
media, *f.*, stocking.
mediodía, *f.*, noon, midday, south.
mediados, (á), in the midst of, about the middle of (*coll.*).
médico, *m.*, physician; — **á la moda**, fashionable doctor; — **de cámara**, Court Doctor.
medio, **-a**, middle, half, mid.
medio, *m.*, means, way, method, middle; **por** — **de**, by means of.
meditar, to meditate.
medula, *f.*, medulla, marrow.
mejicano, **-a**, Mexican.
mejilla, *f.*, cheek.
mejor, *adv.*, better; **lo** —, best; *adj.*, better; **lo** —, best.
melancolía, *f.*, melancholy.
melancólico, **-a**, melancholy, sad.
melodía, *f.*, melody, harmony.
memoria, *f.*, memory.
menester, *m.*, necessity, want, need; **ser** —, to be necessary.
menos, less; **lo de** —, the least; **por lo** —, **á lo** —, at least.
menos, except, unless.
mensajero, *m.*, messenger.
mentecato, **-a**, foolish, crack-brained.
mentir, to lie.
mentira, *f.*, lie, error, mistake in writing.
menor, lesser, least, smaller, younger.
menudo, **-a**, minute, small; **á** —, frequently.
mercado, *m.*, market.
merced, *f.*, gift, pay, thanks; **vuestra** —, *or* **Ud.** —, your honor.
merecer, to merit, deserve.
merienda, *f.*, midday meal, principal meal at midday, picnic; **por una** —, for a mere song.
mérito, *m.*, merit, worth.
mes, *m.*, month.
mesa, *f.*, table, food put on the table.
mesilla, *f.*, little table.
metálico, **-a**, metallic.
meter, to put in, place; *refl.*, to meddle, interfere.
metro, *m.*, meter, verse.
mezcla, *f.*, mixture.
mezclar, to mix, mingle; *refl.*, to take part in.
mezquino, **-a**, poor, mean, indigent.
mí, me.
mi, my.
miedo, *m.*, fear, fright; **qué** —, what a fright!
miente, *f.*, mind.
mientras, meanwhile, while; — **que**, whereas.
mil, thousand.
milagro, *m.*, miracle.
millar, thousand.
millón, million.
mimar, to pet, flatter, pamper.
ministerio, *m.*, office, employment, official department.
ministro, *m.*, minister, agent.
minuciosamente, minutely.
minúsculo, **-a**, very small.
minuto, *m.*, minute.
Minuto, a Spanish bullfighter.
mió, **-á**, mine, my.
mirada, *f.*, glance, look.
miramiento, *m.*, consideration, reverence.
mirar, to look at, behold; — **de frente**, to look in the face.
miriñaque, *m.*, trifle, bauble, crinoline.
mirlo, *m.*, blackbird.
misa, *f.*, mass; — **de siete**, seven o'clock mass.
miseria, *f.*, misery, calamity.
misión, *f.*, mission; sending.
mismísimo, **-a**, very same.
mismo, **-a**, same, self, very; *superl.*, very same, very self.

misterio, *m.*, mystery.
misterioso, **-a**, mysterious, obscure.
místico, **-a**, mystical, mystic.
mitad, *f.*, half.
Miura, **bichos de —**, noted breed of fighting bulls.
moda, *f.*, fashion, manner; **á la —**, according to custom.
modelar, to model, form.
modestia, *f.*, modesty.
modo, *m.*, manner; **de — que**, so that.
mofador, **-a**, scoffing, mocking.
mohino, **-a**, fretful, peevish, cross.
moler, to grind, pound.
molino, *m.*, mill.
momento, *m.*, moment, minute; **al —**, immediately.
monarca, *m.*, monarch.
monarquía, *f.*, monarchy.
mondar, to peel, skin.
mondongo, *m.*, paunch, tripes.
moneda, *f.*, coin, pieces of gold, silver *or* copper.
monje, *m.*, monk.
monstruo, *m.*, monster.
montaña, *f.*, mountain.
Montanchez, town in the province of Estremadura.
montar, to mount; **— á caballo**, to ride horseback.
monte, *m.*, wild wooded country district, mountain, hill.
Monte de Piedad, a certain office where money is lent to the poor for a certain time on security; *lit.*, "Compassion Hill."
monterilla, *f.*, little cap.
Montes, Francisco, one of the most celebrated bullfighters of Spain and author of "The Art of Bullfighting on Foot and on Horseback", which ranks higher than the earlier treatise written by Pepe-Hillo. He died 1852.
montón, *m.*, heap, pile.
montura, *f.*, saddle-horse.
moña, *f.*, pompon, rosette.
moño, *m.*, knot of hair.
morada, *f.*, habitation, dwelling, abode, residence.
morado, **-a**, violet-colored, purple.
moralmente, morally, according to general opinion.
Moratín, Leandro Fernandez, Spanish dramatist.
morder, to bite, gnaw.
moribundo, **-a**, dying.
morir, to die.
morisco, **-a**, Moorish; *noun* a Moor.
morro, *m.*, an overhanging lip.
mortal, mortal, deadly, destructive.
mortalmente, mortally.
mortificar, to mortify, annoy.
mosca, *f.*, fly.
mostrar, to show; *refl.*, to be, (*sometimes used instead of* **estar** *with p. p.*).
mover, to move, put out of place, nod, shake, cause, stir up.
móvil, movable.
movimiento, *m.*, movement, motion.
mozo, *m.*, youth, waiter.
muchacha, *f.*, girl.
muchachito, *dim. of* **muchacho**.
muchacho, *m.*, boy.
muchachuelo, **-a**, little boy *or* girl.
muchedumbre, *f.*, multitude, crowd.
mucho, **-a**, much; *pl.*, many.
mucho, *adv.*, much, very, greatly; **ni con —**, by no means, far from it.
mudanza, *f.*, change, alteration.
mudo, **-a**, mute, still, dumb.
mueble, *m.*, piece of furniture; *pl.*, furniture, chattels.

mueca, *f.*, grimace.
muere, *see* **morir**.
muerte, *f.*, death.
muerto, **-a**, *see* **morir**.
muerto, **-a**, *see* **matar**.
muestra, *f.*, demonstration.
muestran, *see* **mostrar**.
mueve, *see* **mover**.
mujer, *f.*, wife, woman.
mujercita, *f.*, little wife *or* woman.
mulato, **-a**, mulatto.
muleta, *f.*, short staff overhung with crimson cloth; a feat in which the matador uses this staff to deceive the bull, causing him to lower his head and receive the deadly blow in the back of the neck.
mullir, to make light, beat up the bed, soften.
mulo, **-a**, mule.
multicolor, many-colored.
mundo, *m.*, world, sphere, globe; **todo el —**, everybody.
municipio, *m.*, place which enjoys the rights and privileges of a city.
murieron, *see* **morir**.
murmullo, *m.*, murmur.
murmurar, to murmur, mutter.
muro, *m.*, wall.
musa, *f.*, muse, the goddess of poetry.
música, *f.*, music, band.
muy, very, very much, quite, greatly, dear (*at the beginning of a letter*); **— de día**, broad daylight; **— de mañana**, very early in the morning.

N

nácar, *m.*, mother of pearl.
nacer, to be born.
nacimiento, *m.*, birth, nativity, beginning.
nación, *f.*, birth, nation, new born creature.
nada, *f.*, nothing, nothingness.
nada, in no degree, by no means.
nadie, no one, nobody.
naranja, *f.*, orange.
naranjazo, *m.*, blow with an orange.
nariz, *f.*, nose.
narvaso, *m.*, corn stalk, fodder.
natalicio, **-a**, natal; *noun*, birthday.
natural, natural; *noun*, native.
naturaleza, *f.*, nature.
navarro, **-a**, of Navarre.
nave, *f.*, ship.
Nazareno, Nazarene.
neblí, *m.*, falcon.
necesario, **-a**, necessary.
necesidad, *f.*, necessity.
necesitar, to need.
necio, **-a**, ignorant, stupid, foolish.
nefasto, **-a**, sad, funereal.
negar, to deny.
negocio, *m.*, business, negotiation.
negro, **-a**, black.
negruzco, **-a**, blackish, dark brown.
Nembrot, Nimrod, identified by some Assyriologists with Izdubar, the principal hero of the Babylonian Izdubar Legends or "Nimrod Epic."
niño, **-a**, child, baby (*colloquial for* **niño**).
nervio, *m.*, nerve, energy.
nervioso, **-a**, nervous.
ni, neither, nor; **— siquiera**, not even.
nidada, *f.*, brood, nestful.
nido, *m.*, nest.
nieto, *m.*, **-a**, *f.*, grandchild.
nieve, *f.*, snow.
ninguno, **-a**, none, not one, neither.
niña, *f.*, girl.

niño, *m.*, boy; *pl.*, children.
nipón, Japanese.
no, no, not.
noble, noble, illustrious, honorable.
noche, *f.*, night.
nombrar, to name, mention by name.
nombre, *m.*, name.
norteamericano, **-a**, North American.
nos, we, us, to us.
nosotros, we, us.
nostalgia, *f.*, homesickness.
notable, notable, noticeable, remarkable, very great.
notar, to notice, note, heed.
noticia, *f.*, news, knowledge, notice.
novedad, *f.*, novelty. accident, something unusual.
novelador, *m.*, novelist.
noventa, ninety.
novillo, *m.*, young bull *or* ox.
novio, **-a**, sweetheart, betrothed, newly wed.
nube, *f.*, cloud.
nuca, *f.*, nape of the neck.
nuestro, **-a**, our.
nuevamente, newly, again.
nuevas, *f. pl.*, news.
nueve, nine.
nuevo, **-a**, new, fresh; de —, again, anew.
número, *m.*, number.
numeroso, **-a**, numerous, containing many.
nunca, never, ever.

O

ó, either, or, now.
obedecer, to obey.
obediencia, *f.*, obedience.
objeto, *m.*, object.
oblicuo, oblique, slanting.
obligar, to oblige, compel.
obra, *f.*, work.
obscurecer, to obscure, grow dark.
obscuridad, *f.*, obscurity.
obscuro, **-a**, obscure, dark, cloudy.
obsequio, *m.*, politeness, favor, kindness, servility.
observar, to observe.
obstáculo, *m.*, obstacle, hindrance.
obstante, *seldom used except in phrase* **no** —, nevertheless, notwithstanding.
obtener, to obtain.
obtienen, *see* **obtener**.
obtuvo, *see* **obtener**.
ocasión, *f.*, occasion, opportunity.
océano, *m.*, ocean.
ochavo, eighth of a penny.
ochenta, eighty.
ocho, eight.
ocre, ochre, yellowish.
octubre, *m.*, October.
ocultar, to hide.
ocultismo, *m.*, occultism.
oculto, **-a**, hidden, occult.
ocupar, to occupy, hold, notice, take account of.
ocurrir, to occur, happen.
oda, *f.*, ode.
odiar, to hate.
odio, *m.*, hate, hatred.
oeste, *m.*, west.
ofender, to offend.
oficina, *f.*, office, counting-house.
oficio, *m.*, office.
ofrecer, to offer.
oído, *m.*, ear, the sense of hearing.
oír, to hear.
ojalá, would to God.
ojeada, *f.*, glimpse, ogle, taking in at a glance.
ojeroso, **-a**, having dark circles under the eyes.

ojo, *m.*, eye.
ola, *f.*, wave.
Olimpo, Olympus.
oler, to smell.
olor, *m.*, odor, scent.
olorcillo, *m.*, faint smell.
olvidar, to forget.
olvido, *m.*, forgetfulness, carelessness.
once, eleven.
onda, *f.*, wave.
ondulación, *f.*, undulation.
opinar, to form an opinion.
opíparo, **-a**, sumptuous.
oponer, to oppose; *refl.*, to act against.
oportunamente, opportunely.
oprimir, to oppress, bear down, crush.
opulento, **-a**, opulent.
opuso, *see* **oponer**.
ora, now.
oración, *f.*, prayer.
orar, to pray.
orbe, *m.*, orb, world, sphere.
orden, *m. and f.*, order.
ordinario, **-a**, ordinary; **de —**, ordinarily.
oreja, *f.*, ear.
organizar, to organize.
órgano, *m.*, organ.
orgullo, *m.*, pride.
orgulloso, **-a**, proud.
orientarse, to find one's way, consider course to be taken.
oriente, *m.*, east.
origen, *m.*, origen, source.
original, *m.*, connoisseur.
orilla, *f.*, shore, border, edge.
oro, *m.*, gold; **un pino de —**, upright, elegant.
os, you, yourself, yourselves.
osar, to dare.
oscuro, **-a**, obscure, dark (*also written* **obscuro**).
otate, *m.*, a variety of rush.
otoño, *m.*, autumn.
otorgar, to agree, consent.
otro, **-a**, other, another; **—s tantos**, as many more.
oyendo, *see* **oír**.
oyeron, *see* **oír**.
oyó, *see* **oír**.

P

pa, *m.*, pa.
Paca, Fanny.
pacer, to pasture, graze.
paciencia, *f.*, patience.
pacífico, **-a**, pacific.
padecer, to suffer.
padre, *m.*, father; *pl.*, parents.
padrino, **-a**, godfather, godmother.
pagano, **-a**, pagan.
pagar, to pay.
país, *m.*, country.
paisaje, *m.*, landscape.
pajarera, *f.*, aviary.
pájaro, *m.*, bird.
palabra, *f.*, word, speech.
palacio, *m.*, palace.
palco, *m.*, theatre box.
Palestina, Palestine.
palidecer, to grow pale.
palidez, *f.*, paleness, wanness.
pálido, **-a**, pallid, pale.
palma, *f.*, palm, palm of the hand.
palmera, *f.*, palm-tree.
palo, *m.*, pole, stick.
palpar, to touch, know positively.
pamema, (*dialect*), *f.*, nonsense, humbuggery.
pana, *f.*, velveteen, corduroy.
pánico, **-a**, panic stricken.
pantalón, *m.*, trowsers, pantaloons.
pantera, *f.*, panther.
pantomina, *f.*, pantomime.
panza, *f.*, belly, paunch.
paño, *m.*, cloth.
pañuelo. *m.*, handkerchief.
papa, *m.*, Pope.

papá, *m.*, papa; *pl.*, parents.
papel, *m.*, paper, part (in drama), writings.
par, equal, on a par; **á la —**, at one and the same time.
par, *m.*, pair, two of the same sort; **de — en —**, wide open, openly, clearly, without obstruction.
para, for, by, to, in order to; **— dentro**, within; **— que**, in order; **— sí**, to herself, himself, itself, themselves, aside; **— qué**, why.
paraguas, *m.*, umbrella.
paraje, *m.*, place, spot, locality.
paralelo, -a, parallel, similar.
parar, to stop, pause, prevent; **— se colorado**, to blush.
parecer, to appear, be visible, resemble; **al —**, apparently; *refl.*, show one's self.
parecer, *m.*, appearance.
pared, *f.*, wall; **— por medio**, divided only by a wall.
pareja, *f.*, pair, couple; (yoke) mate.
pariente, *m.*, relative.
parir, to produce, give birth to.
parlamentario, -a, parliamentary.
parlamentario, *m.*, member of parliament.
párpado, *m.*, eyelid.
parque, *m.*, park.
parra, *f.*, trellised vine.
parroquia, *f.*, parish church, parish.
parte, *f.*, part, side.
partida, *f.*, departure, going away, party, parcel, lot.
partido, *m.*, party, number of persons.
partir, to part, divide, separate, rend; to set out on a journey.
parto, *m.*, parturition; birth.
pasa, *f.*, raisin.
pasada, *f.*, passage, manner, behavior; **mala —**, bad trick.
pasajero, -a, passing.
pasaporte, *m.*, passport.
pasar, to pass, happen; **¿qué le pasa á Ud.?** what has happened to you?
Pasca, French actress and opera singer.
pase, *m.*, pass, thrust.
pasear, to take a walk, walk about.
paseo, *m.*, a walk.
pasión, *f.*, passion, affection, violent emotion.
pasmado, -a, marvellous, wonderful.
pasmar, to wonder, marvel.
pasmoso, -a, wonderful.
paso, *m.*, footstep, step, passage, pass; **al —**, in the way; **de —**, at the same time; **apretar el —**, to hasten.
pasta, *f.*, paste, stuff, disposition.
pastar, to feed, graze.
pasto, *m.*, pasture, food.
pastor, *m.*, shepherd.
pastorcico, -a, a little shepherd.
pata, *f.*, foot, leg.
patalear, to kick violently.
patear, to kick.
patente, *f.*, patent.
patilla, *f.*, side-whiskers.
patraña, *f.*, marvellous story; humbug, "fake."
patria, *f.*, country.
patriota, *m. and f.*, patriot, fellow-countryman.
pausado, -a, deliberate, calm, measured.
paz, *f.*, peace.
pecado, *m.*, sin.
pecaminoso, -a, sinful.
pecar, to sin; **— de fatuo**, commit the sin of self-conceit.
pecho, *m.*, breast, bosom.
pechuga, *f.*, breast of a fowl.
pedazo, *m.*, piece; **hacer —s**, to make pieces of, tear up.

pedir, to ask, beg.
pegar, to beat, thrash, attack, assault; infect, communicate, stick; — **los ojos**, to go to sleep.
peinar, to comb.
pelea, *f.*, fight, battle, struggle.
peligro, *m.*, peril, danger.
peligroso, **-a**, perilous.
pelo, *m.*, hair.
peluche (*French*) *m.*, plush.
peluquero, *m.*, wig-maker, hairdresser.
pena, *f.*, penalty, pain, anxiety, uneasiness, toil.
pendón, *m.*, pennant, banner, standard.
penetrante, penetrating.
penetrar, to penetrate, pierce.
pensamiento, *m.*, thought, meditation.
pensar, to think, carefully consider, weigh.
pensativo, **-a**, pensive, thoughtful.
penuria, *f.*, penury, poverty.
peña, *f.*, rock.
peñasco, *m.*, cliff, ridge of rocks.
Pepe-Hillo, Jose Hidalgo, famous Sevilian matador of toros; author of a treatise on the art of bullfighting, died 1801.
pequeño, **-a**, little, young.
percalina, *f.*, percaline, cambric.
percibir, to perceive.
perder, to lose, destroy, spoil.
perdido, **-a**, lost, depraved.
perdón, *m.*, pardon.
perdonar, to pardon, beg leave *or* permission; *refl.*, God help *or* assist you (*used as an excuse for not giving charity*).
perecer, to perish, die.
peregrino, **-a**, making a pilgrimage *or* journey, walking; strange, wonderful, beautiful.
peregrino, **-a**, *m. and f.*, pilgrim.
perezoso, **-a**, lazy, careless.
perfectamente, perfectly.
perfil, *m.*, profile.
perfumar, to perfume.
pergamino, *m.*, parchment.
pericia, *f.*, skill, dexterity.
perifollos, *pl.*, ribbons, trinkets.
periódico, *m.*, periodical, newspaper.
perla, *f.*, pearl; **de—s**, very appropriately.
perlado, **-a**, pearly, rippling.
permanecer, to remain, persist, endure.
permiso, *m.*, permission.
permitir, to permit, consent to; *refl.*, to show oneself generous *or* liberal.
pero, but.
perol, *m.*, boiler, kettle.
perpetuo, **-a**, perpetual.
perplejo, **-a**, perplexed.
perro, *m.*, dog.
persecución, *f.*, persecution, fatigue, pursuit, molestation.
perseguidor, *m.*, persecutor.
persiana, *f.*, Venetian blind.
persistente, persisting, permanent, lasting.
persona, *f.*, person.
personaje, *m.*, person of importance, personage.
personar, to show one's self, appear.
pertenecer, to belong to, pertain to.
pertinaz, pertinacious, obstinate.
perturbar, to disturb, perturb.
pervertir, to pervert.
pesa, *f.*, weight.
pesadilla, *f.*, nightmare.
pesar, to weigh; **todo cuanto pesa**, all it costs.
pesar, *m.*, sorrow, grief, concern, repentance; **á—de**, in spite of.
peseta, *f.*, coin about 20 cents.

pesimismo, *m.*, pessimism.
peso, *m.*, weight.
peste, *f.*, pest, plague, pestilence; *pl.*, threats.
pesuña, *m.*, hoof of cloven footed animal.
petaca, *f.*, trunk, cigar box, cigar case.
petimetre, *m.*, fop, coxcomb.
petrificado, –a, petrified.
petróleo, *m.*, petroleum, coal-oil.
pez, *m.*, fish; — **dorado**, gold fish.
piadoso, –a, pious, godly.
pica, *f.*, pike, lance; soldier armed with a pike.
picador, *m.*, one of the cuadrilla at the Spanish bullfight. (He performs on horseback, armed with a spear with which he repels the attacks of the bull, by pricking him in the shoulder with the blades. The picador is the first to receive the bull, on his being let loose into the ring.)
picadura, *f.*, prick, bite of an insect *or* peck of a bird.
picar, to sting, prick, bite, peck like a bird; *refl.*, to be offended, become piqued; — **por todo lo alto**, to conquer by stratagem *or* wiles.
picardía, *f.*, wickedness, knavery, deceit.
picarón, *m.*, rogue, scamp.
pico, *m.*, beak, sharp point, amount of money necessary to close a bargain, balance.
pida, *see* **pedir**.
pidiendo, *see* **pedir**.
pido, *see* **pedir**.
pie, *m.*, foot; **á** —, on foot; **en** —, standing; **á** — **s juntillas**, tenaciously.
piececito, *m.*, little foot.
piel, *f.*, skin, fur.
pienso, *see* **pensar**.
pierna, *f.*, leg.
pinche, *m.*, kitchen boy, scullion.
pino, *m.*, pine; **un** — **de oro**, upright, elegant.
pintar, to paint, describe, exaggerate, show, show off.
pintor, *m.*, painter.
pintoresco, –a, picturesque.
pío, –a, pious, devout, merciful.
pipa, *f.*, pipe.
placer, *m.*, pleasure, content, amusement.
plafond (*French*), *m.*, ceiling.
planta, *f.*, plant.
plantar, to plant, to hit *or* strike in the face.
Plasencia, town in the province of Caceres, Spain, 70 miles from Salamanca.
plata, *f.*, silver.
plato, *m.*, plate, dish, vessel.
plateau (*French*), *m.*, tray, dish.
plaza, *f.*, park, place, arena of a bullfight, public square; **ómnibus de** —, hackney coach.
Plaza Mayor, a rectangle of about 430 feet by 330, formerly the scene of tournaments, bull fights and *autos-de-fe*, which used to be viewed by the royal family from the *Panaderia* or bakers' guild house.
plazo, *m.*, fixed time for making a payment, writ or summons.
pleito, *m.*, law suit, covenant; — **homenaje**, homage.
plenipotenciario, *m.*, plenipotentiary.
pleno, –a, full.
pliegue, *m.*, fold.
pluma, *f.*, plume, feather.
poblado, –a, peopled, populated, thick.
pobre, *m.*, poor person, beggar.
pobre, poor.

pobrecito, -a, poor little thing.
pobrísimo, -a, very poor.
poco, -a, little; *pl.*, some, few, several.
poco, *adv.*, little; **á —**, in a little while; **— á —**, little by little; **para —**, pusillanimous, feeble; **de allí á —**, soon after.
poder, *m.*, power, faculty, strength.
poder, to be able, may *or* can, have force.
poderoso, -a, powerful.
podremos, *see* **poder**.
poesía, *f.*, poetry.
poeta, *m.*, poet.
policía, *f.*, police.
polvo, *m.*, dust.
pollito, -a, little pullet (*applied to boys and girls*).
pollo, *m.*, chicken, nestling; *coll.*, pool, drain.
polluelo, *m.*, little chicken.
pompa, *f.*, pomp.
pompón, *m.*, pompon, rosette.
pon, *see* **poner**.
ponderación, *f.*, description, thought, exaggeration, pondering, considering.
pondré, *see* **poner**.
pondría, *see* **poner**.
poner, to put, place, lay, set; *refl.*, to become, to commence; **— en camino**, to start out on a journey; **— encendida como la grana**, to turn crimson; **— fuera de sí**, to be distracted; **— lívido**, to turn pale.
ponzoña, *f.*, poison, venom.
popular, popular, pleasing.
populoso, -a, populous.
por, for, through, by, upon, about, to, in, as, on account of, along; **— más que**, in vain, however much; **— ende**, therefore, for that reason; **— qué**, why; **— otro lado**, on the other hand; **— todas partes**, everywhere; **— que**, however; **— todo lo extremo**, to the utmost.
porcelana, *f.*, porcelain.
porfiado, -a, obstinate, stubborn.
porque, for, because.
porqué, *m.* (*coll.*), cause, reason, motive.
porquería, *f.*, nuisance, ugly trick.
porrazo, *m.*, blow with a *porra* (big-headed stick).
portentoso, -a, marvelous, strange.
portero, *m.*, porter
portuguez, Portuguese.
porvenir, *m.*, future.
pos: en — de, *adv.*, after, behind, in pursuit of.
posar, to light upon, repose, rest.
poseedor, *m.*, possessor.
poseer, to possess, hold.
posesión, *f.*, possession, estate.
posible, possible; **todo lo —**, as much as possible.
posta, *f.*, post horse, post, mail.
poste, *m.*, post, pillar.
posteriormente, lastly, afterwards, hereafter.
postizo, -a, artificial, false.
postrar, *refl.*, to prostrate one's self, to kneel.
postura, *f.*, posture, position.
potaje, *m.*, pottage, boiled food.
potestad, *f.*, power; *pl.*, supernatural forces *or* powers.
práctica, *f.*, practice, method.
practicante, *m.*, practitioner.
práctico, -a, practical.
pradera, *f.*, meadow, pasture ground.
pradería, *f.*, meadow, pasture ground.
prado, *m.*, meadow, lawn.
Prado, the first among numerous promenades of Madrid. The most fashionable part

the "*Salon*," between San Geronimo and Alcala street is about 1450 feet by 240 and is decorated with three superb fountains; Cybele on a car drawn by two colossal lions of white marble at the north; Apollo in the centre; and Neptune in the south.

prao, *dialectic for* **prado**.

precavidamente, cautiously, guardedly.

preciar, *refl.*, to boast, brag.

precio, *m.*, price, cost.

precioso, **-a**, precious, valuable, beautiful.

precipitadamente, precipitately, suddenly.

precipitado, **-a**, precipitate, hasty.

precisamente, precisely, exactly, just at that moment.

predominar, to predominate.

preferir, to prefer.

prefieren, *see* **preferir**.

pregunta, *f.*, question.

preguntar, to question, ask.

premio, *m.*, reward, recompense, prize.

prenda, *f.*, pledge, security, object of love, jewel.

prendido, **-a**, arranged, draped, pinned.

prendido, *m.*, dress or attire for a woman (*mostly for the head*).

prensa, *f.*, press.

preocupar, to preoccupy.

preparar, to prepare.

presa, *f.*, capture, seizure, prize, prisoner.

presencia, *f.*, presence.

presenciar, to witness, be present.

presentar, to present, introduce; *refl.*, to be introduced, to be (*sometimes used instead of* **estar** *with p. p.*).

presente, face to face; **al —**, at present, in the present time.

presentimiento, *m.*, presentiment.

preservativo, **-a**, preservative; *m.*, protector.

presidencia, *f.*, presidency.

prestar, to lend, communicate; *refl.*, to contribute.

presteza, *f.*, quickness, promptitude, speed.

presumir, to presume, suppose.

pretender, to pretend, solicit, attempt, try.

pretendiente, *m.*, candidate, suitor.

prevalecer, to, prevail, predominate.

previo, **-a**, previous, antecedent, prior.

prieto, **-a**, blackish, dark-colored.

primavera, *f.*, spring.

primer, *see* **primero**.

primeramente, first, primarily, in the first place.

primeriza, *f.*, first-born daughter.

primero, **-a**, first, former.

primitivo, **-a**, primitive.

primogénito, **-a**, first-born.

primoroso, **-a**, neat, fine, handsome.

primor, *m.*, beauty, neatness of workmanship; *pl.*, handsome belongings.

princesa, *f.*, princess.

princesita, *f.*, dear little princess.

principal, principal, illustrious.

principalmente, principally.

príncipe, *m.*, prince.

principesco, **-a**, princely.

principio, *m.*, beginning, principle, original cause.

prisa, *f.*, hurry; **de —**, quickly.

privado, **-a**, private.

privilegio, *m.*, privilege, immunity, concession.

probablemente, probably.
probabilidad, *f.*, probability.
probar, to prove, try.
problema, *f.*, problem.
proceder, to proceed.
procesión, *f.*, procession, train.
procurar, to manage, procure, promote, afford, try.
prodigioso, **-a**, prodigious, marvellous, extraordinary.
producir, to produce.
produjo, *see* **producir**.
proeza, *f.*, prowess, valor, bravery.
profesar, to profess.
profundamente, profoundly.
profundo, **-a**, profound.
profusamente, profusely, lavishly, extravagantly.
programa, *m.*, programme.
prolijo, **-a**, prolix, tedious.
prometer, to promise.
pronto, soon, promptly, quickly; **de —**, suddenly, all at once.
pronunciar, to pronounce.
propiamente, properly.
propiedad, *f.*, property, possession, propriety.
propietario, *m.*, proprietor, landlord, owner.
propio, **-a**, own, self, proper, peculiar, same.
proponer, to propose.
proporcionar, to afford, furnish, provide.
propósito, *m.*, proposition, aim, object.
propuso, *see* **proponer**.
prorrumpir, to burst, break forth.
proscribir, to proscribe, outlaw.
proscripto, **-a**, proscribed, outlawed.
prosiguió, *see* **proseguir**.
proseguir, to follow, pursue, continue.
prosperidad, *f.*, prosperity, success.
protagonista, *m.*, principal character in a drama, chief actor.
protección, *f.*, protection, patronage.
proteger, to protect, defend.
protestar, to protest.
provincia, *f.*, province.
provocar, to provoke.
proximidad, *f.*, proximity, nearness.
próximo, **-a**, near, next.
proyecto, *m.*, undertaking.
prueba, *f.*, proof, trial.
prusiano, **-a**, Prussian.
público, **-a**, public.
pudiente, wealthy, powerful.
pudieran, *see* **poder**.
pudo, *see* **poder**.
pueblo, *m.*, people, village, town.
pueda, *see* **poder**.
puerta, *f.*, door, gate; **—del sol**, sun-gate (a leading thoroughfare in the centre of Madrid).
Puerta de Hierro, public square in Madrid.
puerticilla, *f.*, little gate *or* door.
pues, *adv.*, then, well; **— que**, what! **— bien**, very well, then; *conj.*, therefore, as, since.
puesta, *f.*, pool (at cards).
puesto, *see* **poner**.
puesto, *m.*, place, post, office, position.
pugilato, *m.*, boxing, fighting; **combate del—**, pugilistic encounter.
pugnar, to fight, combat.
pujanza, *f.*, power, might, strength.
pulga, *f.*, flea; **de malas—s**, ill-tempered.
pulido, **-a**, polished.
pulmón, *m.*, lung.
pulmonía, *f.*, pneumonia.
pulso, *m.*, pulse, wrist; **á —**, with the strength of the hand.
pulular, to crowd, be in great numbers.

pulla, *f.*, repartee, witty saying, coarse jest.
punta, *f.*, point, peak, end.
puntilla, *f.*, sharp-pointed instrument for tracing; **en — s**, on tiptoe.
punto, *m.*, point, place, spot; **de —**, softly, on tiptoe; **simón de —**, hackney carriage; **al —**, at once.
puntualidad, *f.*, punctuality.
punzar, to punch, bore.
puñado, *m.*, handful.
puño, *m.*, fist, wristband; **ojos como — s**, sad-eyed, miserable.
pupila, *f.*, pupil of the eye.
purgatorio, *m.*, purgatory.
pusiera, *see* **poner**.
puso, *see* **poner**.
puyazo, *m.*, blow with *garroche* (a sharp-pointed instrument to prick bulls).

Q

que, *conj.*, that, because, as, than, for; **que**, *rel.*, who, which, what; **al —**, the one whom, the one to whom; **el —**, which; **qué**, what, what a, how; **— de cosas**, what wonderful things; **— miedo**, what a fright.
quedar, to remain, become; knock off to highest bidder; *refl.*, to be, to stay; **— fresco**, to be very much disappointed; **-se con gran asombro**, to be thunderstruck.
queja, *f.*, complaint, moan.
quejar, *refl.*, to moan, groan, lament, complain of.
quejido, *m.*, moan, cry, groan.
quemante, burning, consuming.
quemar, to burn, scorch.
querer, *m.*, will, desire, affection, cause, occasion.
querer, to wish, love, like, will; **— decir**, to mean.
quiebro, *m.*, dodge, bend of the body.
quien, who, whom.
quién, who? whom?
quiero, *see* **querer**.
quietecito, **-a**, very quiet.
quieto, **-a**, quiet, still.
quince, fifteen.
quinientos, **— as**, five hundred.
quinta, *f.*, country seat.
quintana, *f.*, *coll.*, stall, place where live stock is sold.
quinto, *m.*, the one on whom the lot falls to serve in army, fifth.
quisiera, *see* **querer**.
quiso, *see* **querer**.
quite, *m.*, parry.
quitar, to remove, take **away**; *refl.*, to retire, refrain.
quitasol, *m.*, parasol.
quizá, quizás, perhaps.

R

rabilargo, *m.*, long-tailed animal, man wearing long garment.
rabia, *f.*, fury, rage.
rabiar, to rage.
rabioso, **-a**, rabid, furious.
rabo, *m.*, tail; **— del ojo**, corner of the eye.
racha, *f.*, flash, stroke.
raíz, *f.*, root.
rama, *f.*, branch of a family *or* tree.
ramaje, *m.*, collection of branches, foliage.
Ramayana, one of the two great Hindoo epics.
ramillete, *m.*, bouquet.
rango, *m.*, rank, quality.
rapado, **-a**, plundered, cropped.
rapaz, *m.*, boy.
rápidamente, rapidly.

rapidez, *f.*, rapidity.
rápido, **-a**, rapid.
rareza, *f.*, oddity, singularity, rarity.
raro, **-a**, rare;—**vez**, seldom.
rascar, to scratch.
rasgo, *m.*, dash, great action, stroke, trait.
raso, *m.*, satin.
rastra, *f.*, act of dragging along.
rato, *m.*, moment of time; **á—s**, occasionally; **á poco—**, in a few minutes.
rayar, to shine, make a mark, excel, border, approach.
rayo, *m.*, thunderbolt, ray.
raza, *f.*, race.
razón, *f.*, reason; **tener—**, to be right.
razonable, reasonable.
reacción, *f.*, reaction, revolution.
real, *m.*, silver coin, about five cents.
real, royal, real, actual.
realidad, *f.*, reality.
realizar, to realize.
realmente, really.
rebelar, *refl.*, to revolt, rebel,
Recaredo, Richard. [resist.
recelar, to fear, be suspicious.
recelo, *m.*, suspicion, fear.
receloso, **-a**, jealous, suspicious.
recental, *m.*, sucking calf.
receta, *f.*, prescription.
recetar, to prescribe medicine.
recibir, to receive.
recién, recently, lately.
recinto, *m.*, precinct, place.
recluta, *m.*, recruit, new soldier.
recobrar, to recover.
recoger, to compile, retake, gather, reserve, catch.
recomendado, *m.*, one commended to another's care.
recomendar, to recommend.
recompensa, *f.*, recompense, satisfaction.
reconcentrar, to concentrate, enter into.
reconciliar, to reconcile.
recóndito, **-a**, secret, hidden.
reconocer, to examine closely, find out, recognize.
reconocido, **-a**, grateful.
recordar, to remind; *refl.*, to remember.
recorrer, to run over, examine, survey, traverse.
recorte, *m.*, outline, *pl.*, scallops, clippings.
recoser, to sew again.
recreo, *m.*, recreation.
rectoral, *m.*, rectory.
recuerdo, *see* **recordar**.
recuerdo, *m.*, remembrance.
recurrir, to have recourse to.
recurso, *m.*, recourse, appeal, resource.
rechoncho, **-a**, chubby.
redactar, to edit, compose, compile.
redargüir, to reply, retort.
rededor, *m.*, environs; **al—**, round about, thereabout.
redimido, **-a**, redeemed, rescued.
redoblar, to redouble, increase.
redondel, *m.*, circle, bullfight arena.
reducir, to reduce.
redujeron, *see* **reducir**.
reemplazar, to replace, restore.
referir, to relate, refer, report.
refirieron, *see* **referir**.
reformista, *m. and f.*, reformer.
refrán, *m.*, refrain, proverb.
refresco, *m.*, light refreshment.
refugiar, *refl.*, to take refuge, fly for shelter.
refugio, *m.*, refuge, retreat.
regalar, to regale, gratify.
regalo, *m.*, gift, nourishment, comfort, luxury.
regañar, to quarrel, scold.
regar, to water.
regazo, *m.*, lap.

regio, -a, royal, kingly.
regir, to rule, govern, direct.
registrar, to register, examine, inspect.
regla, *f.*, rule, maxim, law.
reglón, *m.*, great rule.
regocijo, *m.*, joy, pleasure.
regresar, to return.
rehacer, to rally, do again.
rehicieron, *see* **rehacer**.
rehusar, to refuse.
reina, *f.*, queen.
reinado, *m.*, rule, reign.
reinante, reigning.
reinar, to reign.
reino, *m.*, kingdom.
reir, to laugh.
reja, *f.*, iron grate of a window.
rejoncillo, *m.*, lance.
rejonear, to wound with a spear (*rejón*).
relación, *f.*, relation, report, narration.
relámpago, *m.*, flash of lightning.
relampaguear, to lighten, emit flashes of lightning, flash.
relativamente, relatively.
relincho, *m.*, neighing of a horse.
reliquia, *f.*, relic.
relleno, -a, stuffed.
reloj, *m.*, clock, watch.
reluciente, shining, clear.
relumbrante, resplendent.
rematante, *m.*, butcher.
rematar, to kill with one blow, finish.
remedar, to copy, imitate.
remediar, to remedy, support.
remedio, *m.*, remedy, help.
remedo, *m.*, copy, imitation.
remilgado, -a, squeamish.
remilgo, *m.*, prudery, squeamishness.
remontar, to remount, soar.
remoto, -a, remote, distant.
removido, -a, removed, stirred up.
remunerar, to remunerate.
renacer, to be born again.
rencor, *m.*, rancor, animosity.
rendimiento, *m.*, compliance, submission, rent, income.
rendir, to render.
renegar, to blaspheme, deny, disown.
renglón, *m.*, lines written from one margin to another; *pl.*, writings.
renovar, to renew, reiterate.
renta, *f.*, rent.
renunciar, to renounce, resign.
reñir, to fight, dispute.
reo, *m.*, culprit, criminal; — **en capilla**, condemned criminal.
reparación, *f.*, repair, reparation.
reparo, *m.*, objection.
repente, *m.*, a sudden movement; **de—**, suddenly.
repentino, -a, sudden, unforeseen.
repercutir, to reverberate, echo, repel.
repetir, to repeat.
repiqueteo, *m.*, chiming, pealing.
replicar, to reply.
reponer, to replace, reply.
reposar, to repose, sleep.
reposo, *m.*, repose.
repostero, *m.*, butler.
representar, to represent.
reprimenda, *f.*, reprimand.
reproducir, to reproduce.
republico, *m.*, patriot, statesman.
repugnancia, *f.*, repugnance, reluctance.
repuso, *see* **reponer**.
requiebro, *m.*, endearing expression.
res, *f.*, head of cattle.
resaltar, to appear, be evident, rebound.
resbalar, to slip, slide.
reservar, to reserve.

residir, to reside, assist.
resignar, to resign.
resistir, to resist.
resolución, *f.*, resolution; **en—**, in short.
resolver, to resolve, solve, decide; *refl.*, to make up one's mind.
resonante, resounding.
resoplante, snorting.
resoplido, *m.*, snort.
respectivo, -a, respective.
respetable, respectable, venerable.
respeto, *m.*, respect, regard.
respetuoso, -a, respectful.
respiración, *f.*, breathing.
respiradero, *m.*, ventilator.
respirar, to breathe.
respuesta, *f.*, reply, response.
restaurador, *m.*, restorer.
resto, *m.*, remainder, rest.
restregar, to rub.
resucitar, to resuscitate, renew; *intrans.*, return to life.
resultado, *m.*, result.
resultar, to result, rebound, remain.
resumen, *m.*, summary.
retener, to retain, keep back.
reticente, reticent, reserved, inclined to silence.
retirar, to retire, withdraw, retreat.
retiro, *m.*, retreat, retirement.
retorcer, to twist.
retractar, to retract, unsay.
retratar, to draw, portray.
retroceso, *m.*, retrocession.
retuviera, *see* **retener**.
reunión, *f.*, reunion, meeting.
reunir, to reunite, assemble, be in session.
revelar, to reveal.
reventa, *f.*, retail, second sale.
reventar, to burst, split.
revolar, to fly about, turn upside down.
revolver, to return, stir.
revuelto, -a, intricate, difficult.
rey, *m.*, king.
riachuelo, *m.*, stream, rivulet.
Ribera, Jose, Spanish painter.
Ricardo, Richard.
richacona, *f.*, very rich woman.
rico, -a, rich.
ridículo, -a, ridiculous.
rie, *see* **reir**.
riega, *see* **regar**.
riel, *m.*, bar of gold, silver *or* copper (*also applied to* rail for railroad).
riente, smiling.
riesgo, *m.*, risk.
rincón, *m.*, inside corner.
río, *m.*, river.
riqueza, *f.*, riches, wealth.
riquísimo, -a, very rich.
risa, *f.*, laugh, laughter.
rizo, *m.*, curl, ringlet.
robador, *m.*, robber.
robar, to rob, steal.
roble, *m.*, oak tree.
robusto, -a, robust.
roca, *f.*, rock.
rodar, to roll.
rodear, to surround.
rodeo, *m.*, subterfuge, going around.
rodilla, *f.*, knee.
rogar, to pray.
rojo, -a, red.
rollado, -a, rolled up, twisted round.
Roma, Rome.
romancero, *m.*, collection of romances or legendary tales.
romancesco, -a, romantic, novel; relating to the Romans.
romano, -a, Roman.
romántico, -a, romantic.
romería, *f.*, pilgrimage.
Romero, Juan, Spanish bullfighter who lived in the middle of the 18th century and invented the feat called the "*muleta*," see *muleta*.

Romero Robledo, Francisco, Spanish politician and statesman born 1838.
romper, to break, burst, rend, tear; — **á llorar,** to burst into tears.
rondar, to walk around.
ropa, *f.*, linen, clothes; — **de levantar,** morning robe.
ropilla, *f.*, short garment with sleeves.
rosa, *f.*, rose.
rosado, -a, rosy.
rostro, *m.*, face.
rotar, *see* **rodar,** to turn.
roto, *p. p.* of **romper.**
rozar, to touch, graze.
rubio, -a, blond, fair, reddish.
ruborizarse, to redden, blush.
rúbrica, *f.*, rubric; **de —,** according to the rubric; i. e. in the proper or customary manner.
rueda, *f.*, wheel.
ruedan, *see* **rodar.**
rugido, *m.*, roar.
rugir, to roar, bellow.
rugoso, -a, wrinkled.
ruido, *m.*, noise, sound.
ruidoso, -a, noisy.
ruin, mean, low, despicable, humble.
ruina, *f.*, ruin, decline, overthrow.
ruiseñor, *m.*, nightingale.
rumiar, to ruminate, chew the cud, muse.
rumor, *m.*, rumor, sound, murmur.
ruptura, *f.*, rupture, a break.
ruso, -a, Russian.

S

S. A. Su Alteza, his or her highness.
Sabá, *f.*, Sheba.
sábado, *m.*, Saturday.
sabedor, *m.*, one well-informed, or skilled; scholar.
sabeo, -a, a native of Sabá (Sheba).
saber, to know, know how, be able, be learned; to taste, experience; **á —,** namely, to wit.
saber, *m.*, learning, knowledge.
sabio, -a, wise, skilful, scholarly.
sabio, *m.*, wise man, sage.
sabor, *m.*, taste; **á su —,** at his *or* her pleasure.
sabré, *see* **saber.**
sacar, to draw out, show, find out, take out.
saco, *m.*, sack, bag.
sacre, *m.*, falcon, *falco sacra.*
sacrificar, to sacrifice.
sacrificio, *m.*, sacrifice, obedience.
sacudir, to shake, move violently, shake off.
sagaz, wise, sagacious
sagrado, -a, sacred.
sainetista, *m.*, actor in a **sainete,** (little play, parlor comedy).
salte, *see* **salir.**
sala, *f.*, room, parlor.
salado, -a, witty, facetious,
saldría, *see* **salir.**
sale, *see* **salir.**
salga, *see* **salir.**
salida, *f.*, sally, issue, outgoing, exit, outlet, outburst; — **de tono,** impertinence; — **de franqueza,** frankness.
saliente, salient, projecting.
salir, to go out, come out, depart from, dismiss, dispose of, appear, imply; — **airoso,** to succeed: — **de madre,** overflow.
salita, *f.*, little room.
salmonado, -a, like salmon.
salón, *m.*, salon, drawing-room.

saloncillo, *m.*, little drawing-room.
saloncito, *m.*, little drawing-room.
saltar, to jump, spring.
salto, *m.*, jump, leap, spring.
salud, *f.*, health.
saludable, healthy, vigorous.
saludar, to salute, greet.
saludo, *m.*, salute, greeting.
salus, (*Latin*), *f.*, saving, safety.
salva, *f.*, salute.
salvar, to save, rescue; *refl.*, escape.
salvo, saving, excepting.
sanar, to heal, cure; *refl.*, to recover from sickness.
sanaria, *f.*, sanitarium.
sanaría, *see* **sanar.**
sándalo, *m.*, sandalwood.
sangre, *f.*, blood.
sangriento, -a, bloody, blood-red.
sano, -a, sound, healthy, sane, well.
sánscrito, -a, Sanscrit.
santiamén, *m.*, instant, twinkling of an eye.
santidad, *f.*, sanctity.
santo, -a, holy.
Santo Oficio, the Inquisition.
saque, *see* **sacar.**
sarao, *m.*, ball, dance.
sarcásticamente, sarcastically.
sarta, *f.*, string of beads, a set of things.
sastre, *m.*, tailor.
satisfecho, -a, satisfied.
sazonado, -a, ripened, matured, flavored.
sé, *see* **saber.**
se, himself, herself, itself, themselves, one's self, one another, to one another.
sea, *see* **ser.**
sebe, *f.*, place enclosed with a high paling, fence, hedge.
seco, -a, dry, barren, bare.
secretamente, secretly.
secretaría, *f.*, secretaryship.
secretario, *m.*, secretary.
secreto, -a, secret, silent.
secreto, *m.*, secrecy, silence, carefulness.
secular, secular, lay.
sed, *f.*, thirst.
seda, *f.*, silk.
seducir, to attract, allure, corrupt, deprave.
sedujo, *see* **seducir.**
seguía, *see* **seguir.**
seguida, *f.*, the act of following, succession; **de —,** without interruption; **en —,** at once, presently, before long, immediately.
seguir, to follow, continue, direct, pursue.
según, *conj.*, as; *prep.*, according to, as; **— que,** just as.
segundo, *m.*, second.
segundo, -a, second.
seguramente, surely.
seguridad, *f.*, security, certainty.
seguro, -a, sure, safe, secure, certain; **de —,** surely; **en —,** in security *or* safety.
seguro, *m.*, permission, leave, license, a safe place.
seis, six.
seiscientos, -as, six hundred.
selva, *f.*, forest, wood.
sello, *m.*, seal.
semana, *f.*, week.
semejante, similar, like, such, such a, same.
semejar, to resemble.
senador, *m.*, senator.
sencillo, -a, simple, artless, slender.
senda, *f.*, path, means, means to arrive at an end.
sendos, -as, each of two, either.
seno, *m.*, bosom, refuge, hollow, centre.
sentar, to seat, please, suit, lie

down; *refl.*, sit down, be seated.
sentencia, *f.*, sentence, decision, opinion.
sentido, *m.*, sense, reason, feeling.
sentimiento, *m.*, sentiment, feeling.
sentir, to feel, hear, taste, perceive; be sorry, regret; *refl.*, to be (*when used instead of* **estar** *with p. p.*).
señal, *f.*, sign, signal, symptom, mark, scar.
señalar, to point out, sign, make signals.
señor, *m.*, Sir, Mr., gentleman, lord, God, master; *pl.*, gentlemen, *or* ladies and gentlemen.
señora, *f.*, Lady, Madam, Mrs.
señorita, *f.*, Miss, young woman.
señorito, *m.*, young (unmarried) man.
sepa, *see* **saber**.
separar, to separate, divide; *refl.*, withdraw, sever all relations.
séptimo, -a, seventh.
sepulcro, *m.*, sepulchre, grave, tomb.
ser, to be, exist, be worth, occur, happen.
ser, *m.*, being, state, nature, value.
seré, *see* **ser**.
seréis, *see* **ser**.
serenar, to become serene, tranquillize.
serenata, *f.*, serenade, concert.
serenidad, *f.*, serenity, coolness, calmness.
sereno, -a, serene.
sería, *see* **ser**.
serie, *f.*, series.
serio, -a, serious, grave.
sermón, *m.*, sermon, discourse, censure.
serpiente, *f.*, serpent.
servicio, *m.*, service, favor, benefit.
servir, to serve, avail.
sesenta, sixty.
setenta, seventy.
seto, *m.*, fence, hedge.
severo, -a, severe, grave, serious.
sevillano, -a, a native of Seville
sí, *adv.*, yes, indeed, of course.
sí, *pron.*, himself, herself, itself, oneself; **para —**, to oneself.
si, *conj.*, if, though, whether; **— bien**, although.
si, why, indeed.
sido, *see* **ser**.
siempre, always, ever; **á la hora de —**, at the usual hour.
siendo, *see* **ser**.
siente, *see* **sentir**.
sierra, *f.*, saw, ridge of craggy mountains.
siervo, -a, servant, serf, slave.
siesta, *f.*, time after midday in which the heat is the greatest, after-dinner nap.
siete, seven.
sigilo, *m.*, secret, seal, secrecy.
siglo, *m.*, century.
significar, to signify, make known.
sigue, *see* **seguir**.
siguiente, following.
sílaba, *f.*, syllable.
silbar, to whistle.
silbido, *m.*, whistle.
silencio, *m.*, silence.
silencioso, -a, silent, quiet.
silvestre, wild, uncultivated, rustic.
silla, *f.*, chair, seat.
sillón, *m.*, armchair.
símbolo, *m.*, symbol, mark, sign.
simón de punto, *m.*, hackney coach.
simpático, -a, sympathetic, agreeable.

simpleza, *f.*, simplicity, silliness, simpleness.
sin, without; — **más ni menos**, without more ado.
sinceridad, *f.*, sincerity.
siniestra, *f.*, left.
siniestro, -a, sinister, left (hand), unlucky; **á diestro y** —, here and there.
sino, but, except, if not, besides.
sino, *m.*, fate, destiny.
sintió, *see* **sentir**.
síntoma, *m.*, symptom.
siquiera, at least, though, although, were it even; **ni** —, not even.
sirven, *see* **servir**.
sirviendo, *see* **servir**.
sirviente, -a, servant.
sirvió, *see* **servir**.
sitio, *m.*, place, site, neighborhood.
S. M., **Su Majestad**, his *or* her majesty; **S. S. M. M.**, *pl.*, their majesties.
so, under.
soberano, -a, sovereign, supreme, mighty.
soberbia, *f.*, pride.
soberbiamente, proudly.
soberbio, -a, proud, haughty, arrogant.
sobrar, to exceed, abound, be more than enough.
sobre, over, on, above, about, concerning, upon; — **si**, as to whether.
sobrehumano, -a, superhuman.
sobrenatural, supernatural.
sobreponerse, to be superior to, to exalt *or* put one's self over *or* above other things.
sobrepuso, *see* **sobreponer**.
sobresalto, *m.*, surprise, sudden dread *or* fear.
sobriedad, *f.*, frugality, sobriety, moderation.
sobrino, -a, nephew, niece.
sociedad, *f.*, society.
socio, *m.*, associate, member, partner.
socorrer, to succor, aid, relieve.
Sofía, Sophia.
sofisma, *m.*, sophistry, fallacious argument.
soin (*French*), *m.*, care; **aux** — **s obligeants**, to the kind care.
sois, *see* **ser**.
sol, *m.*, sun.
solamente, only.
solar, *m.*, ground plot, spot on which stands the original mansion of noble families.
solaz, *m.*, solace, consolation.
soldado, *m.*, soldier.
soledad, *f.*, solitude.
solemnemente, solemnly.
soler, to be accustomed, to be wont.
Soler, French singer.
solícito, -a, solicitous, loving, attentive.
solicitud, *f.*, solicitude, suit, petition.
solo, -a, single, alone, solitary, sole.
sólo, *adv.*, only.
soltar, to loosen, offer (suggestion), let go, untie; *refl.*, to get loose; — **la carcajada**, to laugh immoderately.
soltero, -a, single, unmarried.
sollozar, to sob.
sollozo, *m.*, sob.
sombra, *f.*, shade, shadow.
sombrerete, *m.*, small hat.
sombrero, *m.*, hat.
sombrío, -a, sombre, shady, dark.
someter, to subject, subdue; *refl.*, to submit.
somos, *see* **ser**.
son, *see* **ser**.
son, *m.*, sound, tone, manner, reason.
sonar, to sound, ring, strike.

sonido, *m.*, sound.
sonoro, **-a**, sonorous, musical, ringing.
sonreir, *refl.*, to smile.
sonrisa, *f.*, smile.
sonrosado, **-a**, blushing, rosy, ruddy.
soñador, **-a**, dreamy.
soñar, to dream.
soñoliento, **-a**, sleepy, drowsy.
soplo, *m.*, blow, puff, breath, blast.
soportar, to support, endure.
sorber, to sip, suck, swallow.
sorbo, *m.*, mouthful, sup.
sordo, **-a**, deaf, suppressed, silent, still.
sorprendente, surprising.
sorprender, to surprise.
sorpresa, *f.*, surprise, amazement.
sosegado, **-a**, quiet, peaceful.
sosegar, to quiet, calm; *refl.*, repose, rest, become calm.
soso, **-a**, silly, insipid.
sospecha, *f.*, suspicion, surmise.
sospechar, to suspect, conjecture.
sostener, to sustain, maintain.
sotacocinero, *m.*, assistant cook.
sotana, *f.*, cassock.
soy *see* **ser**.
specie (*Latin*): **sub — æternitatis**, philosophically (an expression of the philosopher Spinoza, who urged his disciples to live as if life were eternal, not transitory).
Sr., *abbreviation of* **señor**.
su, his, hers, its, their, your.
suave, soft, suave, mild, quiet, tranquil, smooth; *superl.*, very soft, smooth, sweet.
suavemente, softly, gently.
súbdito, *m.*, subject.
súbdito, **-a**, subject.
subir, to go up, ascend, go up stairs, rise in dignity *or* fortune.
súbito, **-a**, sudden; **de —**, suddenly.
subjugar, to subject, subdue, subjugate.
sublime, sublime, exalted, eminent.
subsistir, to subsist.
substancia, *f.*, substance, essence.
subversivo, **-a**, subversive.
subyugar, to subjugate, subject, subdue.
suceder, to happen, succeed, come to pass.
sucesión, *f.*, succession, heirs, offspring.
suceso, *m.*, happening, event, incident.
sucio, **-a**, dirty, filthy, soiled.
suculento, **-a**, succulent.
sudar, to perspire.
sudario, *m.*, cloth, handkerchief, shroud.
sudor, *m.*, sweat, perspiration.
sudoroso, **-a**, perspiring, sweating.
sueldo, *m.*, salary, wages.
suele, *see* **soler**.
suelo, *m.* floor, ground, soil.
suelto, **-a**, loose, light, airy, easy.
suelto, *see* **soltar**.
sueñan, *see* **soñar**.
sueño, *m.*, dream, sleep.
suerte, *f.*, kind, manner, way, chance, luck, lot, fate, a feat of dexterity in bullfighting; *pl.*. feats, tricks, legerdemain; **de — que**, so that.
sufrido, **-a**, long-suffering, patient, forbearing.
sufrir, to suffer, endure with patience, carry a load.
sujetar, to subject, subdue, keep down; *refl.*, to comply with, submit.
suma, *f.*, sum; **en —**, in short, finally.

sumamente, extremely.
sumidero, *m.*, sewer, drain, sink, outlet.
sumiso, -a, low, subject, humble.
suntuoso, -a, sumptuous.
superioridad, *f.*, superiority.
superficie, *f.*, surface, outside.
supersticiosamente, superstitiously.
supersticioso, -a, superstitious.
súplica, *f.*, supplication, request.
supo, *see* **saber.**
suponer, to suppose, surmise, fancy.
supongo, *see* **suponer.**
suposición, *f.*, supposition, surmise.
supremo, -a, supreme.
surtidor, *m.*, jet.
surtir, to supply, furnish, provide.
suspirar, to sigh.
suspiro, *m.*, a sigh.
sustento, *m.*, sustenance, nutriment, livelihood.
sustituir, to substitute.
susurrar, to whisper, to tell a secret.
suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; **el —, la suya, lo —,** his, his own, hers, her own.

T

taberna, *f.*, tavern.
tabique, m., partition wall.
tabla, *f.*, board; **en las -s,** on the stage.
tácitamente, tacitly.
taciturno, -a, taciturn, reserved.
tafetán, *m.*, taffeta.
taimado, -a, sly, crafty, cunning.
tal, such, so, as: **— vez,** perhaps; **el —,** that one, such a one.
talento, *m.*, talent.
talle, *m.*, waist.
taller, *m.*, workshop, studio.
tamaño, *m.*, size, shape, bulk.
tambalear, to stumble, stagger.
también, also.
tampoco, neither, nor.
tan, so, so much, as well, as much, such, as.
tanto, -a, so much, as much, such; **— como,** as much as; **un—,** somewhat; *pl.*, so many.
tanto, in such a way, such a manner.
tañendo, playing, touching, sounding.
tapar, to stop, cover.
tapicera, f., a kind of vehicle.
tapicero, *m.*, one who makes tapestry; **— mayor,** tapestry-keeper in palace.
tapiz, *m.*, carpet, tapestry, dress goods with tapestry design.
tardanza, *f.*, delay, tardiness.
tardar, to delay, put off, be late.
tarde, *adv.*, late.
tarde, *f.*, evening, afternoon; **de — en —,** now and then, occasionally.
tarjeta, *f.*, card, visiting card.
tartana, *f.*, covered carriage with seats at the sides.
Tartaria, Tartary.
tártaro, -a, Tartar.
tate, *interj.*, beware! take care!
Tato, celebrated modern bullfighter.
tauromaquia, *f.*, art of bullfighting.
taza, *f.*, cup.
tazón, *m.*, large bowl *or* basin, basin of fountain.
te, to thee, to you.
teatro, *m.*, theatre.
techo, *m.*, ceiling, roof.
tecla, *f.*, piano key.
tejado, *m.*, tiled roof.
tejer, to cross according to rule as in dancing, to weave.

tejido, *m.*, web, texture.
temblar, to tremble.
tembloroso, **-a**, trembling.
temer, to fear, apprehend.
temerario, **-a**, rash, daring.
temeroso, **-a**, timid.
temible, dreadful, terrible.
temor, *m.*, fear, dread.
temperamento, *m.*, temperament, constitution.
tempestuoso, **-a**, tempestuous.
temple, *m.*, temper of metals.
templo, *m.*, temple.
temporada, *f.*, space of time.
temprano, **-a**, early, soon, anticipated.
tender, to stretch, stretch out.
tendido, *m.*, bench; — **de sol**, uncovered bench.
tendrá, *see* **tener**.
tendría, *see* **tener**.
tener, to have, keep, hold, enjoy; — **sed**, to be thirsty; — **miedo**, to be afraid; — **que**, must; — **presente**, to bear in mind.
tengo, *see* **tener**.
tentación, *f.*, temptation.
tentar, to try, tempt, incite, touch, feel.
teñir, to dye, tinge.
teósofo, *m.*, theosophist.
tercer, *see* **tercero**.
tercero, **-a**, third; **coche de** —, third-class carriage.
terciado, **-a**, draped diagonally.
terciopelo, *m.*, velvet.
terco, **-a**, obstinate.
terminar, to terminate.
término, *m.*, term, end, boundary.
ternero, *m.*, calf.
terneza, *f.*, tenderness.
ternura, *f.*, tenderness.
terracota, *f.*, terra-cotta.
terreno, *m.*, world, earth, sphere, estate.
terrorífico, **-a**, horrible, frightful.
tesis, *f.*, thesis.
tesoro, *m.*, treasure, riches.
testarazo, *m.*, butting with the head.
testigo, *m.*, witness.
testuz, *m.*, back part of head.
ti, thee, you.
tibio, **-a**, warm.
tiemble, *see* **temblar**.
tiempo, *m.*, time, weather; **á un** — **mismo**, at the same time.
tienda, *f.*, shop.
tiene, *see* **tener**.
tierno, **-a**, tender.
tierra, *f.*, earth, land, country.
tierrita, *f.*, little piece of land.
tigre, *m.*, tiger.
timbre, *m.*, glorious deed *or* achievement; peculiar quality *or* tone.
timidez, *f.*, timidity.
tinta, *f.*, ink.
tintán, *m.*, tinkling (*dialectic for* **tintín**).
tiñen, *see* **teñir**.
tío, *m.*, uncle.
tiple, *m.*, treble, soprano.
tirado, *m.*, volley.
tirano, *m.*, tyrant, merchant who sells goods at exorbitant price.
tirar, to throw, cast, pull.
tirón, *m.*, pull, tug; **de un** —, at once.
titánico, **-a**, titanic.
titiritero, *m.*, puppet-show-man, rope-walker.
titubear, to stammer.
título, *m.*, title.
tocador, *m.*, dressing-table, toilet, dressing-room.
tocar, to touch, play, fall, fall to one's share.
todavía, yet, nevertheless.
todo, **-a**, all, every, everything; **á** — **correr**, at full speed; — **el mundo**, everybody; **del** —, entirely, quite; — **cuanto pesa**, all it costs.
tolerar, to tolerate, endure.

tomar, to take, seize, understand.
tonto, **-a**, foolish.
tono, *m.*, tone, color.
topacio, *m.*, topaz.
tope, *m.*, top, highest point.
torcedor, *m.*, anything which causes grief, torturer, twister.
torcer, to twist, turn; — **el gesto**, to make a face.
toreador, *m.*, bullfighter (usually applied to those on horseback).
torear, to fight bulls.
toreo, *m.*, art of bullfighting.
torero, **-a**, bullfighting.
torero, *m.*, bullfighter (on foot).
toril, *m.*, pen (in which bulls are kept before the bullfight).
tormenta, *f.*, storm, tempest.
tormento, *m.*, torment, pain, anguish.
tornear, to turn, shape.
torneo, *m.*, tournament.
torno, *m.*, turn, wheel; **en —**, round about.
toro, *m.*, bull; *pl.*, bullfight.
torre, *f.*, tower, steeple, belfry.
torrente, *m.*, torrent, multitude.
tostar, to brown, toast.
trabajar, to work, toil, manufacture.
trabajo, *m.*, work, thing wrought, work of art.
traducir, to translate, change.
traer, to bring, carry, conduct.
tragaluz, *f.*, skylight.
tragedia, *f.*, tragedy.
trago, *m.*, draught of liquor.
traidor, *m.*, traitor.
traidor, **-a**, treacherous, faithless.
traigan, *see* **traer**.
traje, *m.*, dress.
trajera, *see* **traer**.
tramar, to plot.
trampear, to plot, design.
trance, *m.*, a critical moment.
tranquilamente, tranquilly.
tranquilidad, *f.*, tranquility.
transformar, to transform.
trapío, *m.*, graceful air.
trapo, *m.*, cloth, rag, tatter.
tras, *adv.*, behind.
tras, *prep.*, after, besides.
trascurrir, to pass, run (*applied to time*).
trasero, **-a**, back, behind, hinder.
traspasar, to cross over, trespass.
trastear, to worry; to excite the bull with a red flag.
tratable, tractable, sociable.
tratar, to treat, negotiate, attempt, be resolved on doing a thing, be intimate with.
trato, *m.*, manner, conduct.
través, bias; **á —**, across, athwart.
trayendo, *see* **traer**.
traza, *f.*, appearance, design.
trecho, *m.*, space, distance of time *or* place.
tregua, *f.*, truce.
treinta, thirty.
tremebundo, **-a**, dreadful, frightful.
tremendo, **-a**, terrible, formidable.
trémulo, **-a**, tremulous, quivering.
tren, *m.*, train.
trepar, to creep, climb.
tres, three.
trescientos, **-as**, three hundred.
tribuna, *f.*, tribune, rostrum.
trigo, *m.*, wheat.
trinchante, *m.*, carving-fork.
trinchera, *f.*, trench.
tripa, *f.*, entrails.
trípico, threepointed; **velón —**, three branched candlestick *or* lamp.
trípode, *m.*, tripod.
tristemente, mournfully, sorrowfully.
triste, sad; *superl.*, very sad.
tristeza, *f.*, sadness, sorrow.

triunfador, **-a**, *m. and f.*, victor, conqueror.
triunfar, to triumph.
triunfo, *m.*, triumph.
tronar, to thunder.
trono, *m.*, throne.
tropa, *f.*, troop.
tropezar, to stumble, trip.
tropezón, *m.*, act of tripping.
tropiezo, *m.*, impediment, obstacle.
trucha, *f.*, trout.
truenan, *see* **tronar**.
trufa, *f.*, truffle, very rare mushroom.
tú, thou.
tu, thy, thine.
tuerto, **-a**, twisted, turned; — **del cerebro**, crack-brained.
tuerza, *see* **torcer**.
tumultuoso, **-a**, tumultuous, clamorous.
turbar, to disturb.
turrón, *m.*, sweetmeat, candy.
tuve, *see* **tener**.
tuviere, *see* **tener**.
tuvo, *see* **tener**.
tuyo, **-a**, thine.

U

ubre, *f.*, teat.
último, **-a**, last, latest, hindmost; **por** —, finally, lastly.
umbral, *m.*, threshold.
un, **una**, **uno**, a, an, one; *pl.*, some; **á** —, with one accord.
únicamente, solely, only.
único, **-a**, only, single, unique, rare.
unir, to unite.
universidad, *f.*, university.
universo, *m.*, universe.
uñada, *f.*, scratching with the nail.
usar, to use.
usted, you.
usura, *f.*, interest, usury.
usurpar, to usurp.

V

V., **usted**, you.
V. A., **Vuestra Alteza**, your highness.
va, *see* **ir**.
vaca, *f.*, cow.
vacilar, to vacillate.
vacío, **-a**, vacant.
vagabundo, *m.*, vagabond.
vagar, to wander, hover.
vago, **-a**, vague, uncertain.
vajilla, *f.*, dishes, table service.
valdría, *see* **valer**.
valer, to be worth, be deserving, avail; *refl.*, to make use of; **válgame Dios**, bless me!
valiente, valiant, brave.
valga, *see* **valer**.
valeroso, **-a**, courageous, valiant.
valle, *m.*, valley.
vamos, *see* **ir**; come, well!
van, *see* **ir**.
vanidad, *f.*, vanity.
vano, **-a**, vain, useless; **en** —, in vain, uselessly.
vara, *f.*, stick, wand, pole, banderilla.
variar, to change, vary, alter.
vario, **-a**, various, different; *pl.*, several.
varón, *m.*, man.
varonil, manly.
vasallo, *m.*, vassal, subject.
vasco, **-a**, Basque, native of the Province Alava, Guipuzcoa.
vasija, *f.*, vessel for liquor.
vaso, *m.*, glass, blood-vessel, vase.
vástago, *m.*, branch, shoot.
vaya, *interj.*, go! come! indeed!
vayan, *see* **ir**.
ve, *see* **ir**.
veces, times; **á** —, sometimes, at times; **raras** —, seldom.

vecindario, *m.*, neighborhood.
vecino, -a, neighboring, near; *noun*, a neighbor.
vega, *f.*, field, meadow, fruitful ground.
Vega Carpio, Felix Lope de, Spanish poet and dramatist.
vegetal, *m. and adj.*, vegetable.
vegetar, to vegetate, grow.
vehemencia, *f.*, vehemence.
vehementemente, vehemently, fervently.
veinte, twenty.
veinticinco, twenty-five.
veinticuatro, twenty-four.
veintiseis, twenty-six.
vejar, to vex, oppress, censure, molest.
vejez, *f.*, old age.
vela, *f.*, candle, sail.
velador, *m.*, table for night-lamp.
velar, to watch.
Velasquez, noted Spanish painter.
velocidad, *f.*, velocity.
velón, *m.*, night-lamp, candlestick.
veloz, swift, rapid; *adv.*, quickly.
ven, *see* **venir.**
ven, *see* **ver.**
vena, *f.*, vein.
vencedor, -a, *m. and f.*, conqueror.
vencer, to conquer, incline, foil.
vendar, to bandage.
vender, to sell.
vendedor, -a, *m. and f.*, seller, vender.
vendría, *see* **venir.**
vengan, *see* **venir.**
venganza, *f.*, vengeance, revenge.
vengar, to avenge, revenge.
vengo, *see* **venir.**
vengue, *see* **vengar.**
venir, to come, happen, follow, succeed.
venta, *f.*, sale.
ventana, *f.*, window.
ventanilla, *f.*, little window, car window.
ventura, *f.*, luck, fortune; **á la —,** at hazard.
venturoso, -a, happy, fortunate.
venzan, *see* **vencer.**
ver, to see, consider, to be (*sometimes used instead of* **estar** *with p. p.*); **á —,** let us see.
ver, *m.*, appearance, sight.
veraz, veracious.
Veragua, bichos de —, noted breed of fighting bulls.
verbena, *f.*, eve of a great festival.
verdad, *f.*, truth, reality.
verdaderamente, truly.
verdadero, -a, true, real, veritable.
verde, green, unripe.
verdugo, *m.*, executioner, hangman, cruel person.
verdura, *f.*, verdure, foliage.
vereda, *f.*, narrow pathway.
vergüenza, *f.*, shame.
vericueto, *m.*, rough road.
verídico, -a, worthy of faith.
versado, -a, versed.
versión, *f.*, version; **— que corría,** current version.
verso, *m.*, verse.
vertiginoso, -a, giddy.
vespertino, -a, pertaining to evening.
vestido, *m.*, dress.
vestiglo, *m.*, formidable monster.
vestir, to clothe.
vetusto, -a, very ancient.
vez, *f.*, place, turn, time; **á la —,** at the same time; **una —,** once; **en — de,** in place of; **á su —,** in his turn; **á veces,** sometimes.
ví, *see* **ver.**
vía, *f.*, way, road, route, railroad track.

viajar, to travel.
viaje, *m.*, voyage, journey.
viajero, -a, traveler.
vianda, *f.*, food, viand.
vibrador, -a, vibrating, tremulous.
vibrante, vibrating.
vicioso, -a, vicious.
vida, *f.*, life.
vidrio, *m.*, glass.
viejo, *m.*, old man; — **verde**, grey-haired dandy.
viejo, -a, old.
Viena, Vienna.
viendo, *see* **ver**.
vientecillo, *m.*, breeze.
viento, *m.*, wind.
vientre, *m.*, belly.
viera, *see* **ver**.
viernes, *m.*, Friday.
viese, *see* **ver**.
vil, mean, despicable, vile.
Villaverde, Spanish Minister of Finance, appointed in 1900.
villorrio, *m.*, insignificant village.
vinieron, *see* **venir**.
vino, *m.*, wine; **espíritu de —**, alcohol.
vino, *see* **venir**.
vió, *see* **ver**.
violencia, *f.*, violence, force.
violeta, *f.*, violet.
virginidad, *f.*, virginity.
virtud, *f.*, virtue, power of acting, courage.
visitar, to visit.
vislumbrar, to catch a glimpse of.
vista, *f.*, sight, look.
vistieron, *see* **vestir**.
visto, -a, *see* **ver**.
vistoso, -a, beautiful.
viuda, *f.*, widow.
viudez, *f.*, widowhood.
viudita, *f.*, little widow.
vivamente, vividly.
Vivarrambla, the most remarkable public square in Granada where bullfights were formerly held.
¡ **Vive Dios** ! God witness.
vivienda, *f.*, dwelling.
vivificar, to revive.
vivir, to live.
vivo, -a, alive, quick, lively.
vocerío, *m.*, outcry, clamor.
voces, *pl.*, *of* **voz**; **á —**, **en alto —**, in a loud voice.
vociferar, to vociferate, proclaim.
volado, -a, *see* **volar**.
volapié (from *volar* and *á pie*), a feat in which the matador awaits on foot the bull and wounds him as he rushes toward him.
volar, to fly, move swiftly, vanish.
volumen, *m.*, volume.
voluntad, *f.*, will.
voluntario, -a, voluntary.
voluptuoso, -a, voluptuous.
volver, to turn, turn over, return; — **á**, to do again; — **se loco**, to become insane; — **en sí**, to come to one's self, return to consciousness.
vomitario, *m.*, door of ancient circus.
vos, you.
vosotros -as, you.
voto, *m.*, vow.
voy, *see* **ir**.
voz, *f.*, voice.
vuelvan, *see* **volar**.
vuelco, *m.*, overturning.
vuelo, *m.*, flight.
vuelta, *see* **volver**.
vuelta, *f.*, return, circuit, turn.
vuelva, *see* **volver**.
vuestro, -a, your.
vulgarmente, commonly, vulgarly.
vulgo, *m.*, populace, mob.

Y

y, and.
ya, already, now, finally, only; **no . . . ya**, no longer; — **no**, no longer.
yacer, to lie down.
yerno, *m.*, son-in-law.
yeso, *m.*, plaster of Paris, cast.
yo, I.
Yokoameso, **-a**, native of Yokohama.
yugo, *m.*, yoke.
yunta, *f.*, yoke, couple, pair.

Z

zalema, *f.*, humble courtesy, salaam.
zambullir, to plunge, dive.
zapa, *f.*, shagreen; **piel de—**, Spanish name for Balzac's novel: *La peau de chagrin.*
zapato, *m.*, shoe.
zaquizamí, *m.*, garret.
zarzamora, *f.*, blackberry-bush.
Zavala, *f.*, the sacred cow described in the Hindoo epic *Ramayana.*
zumbar, to hum, buzz.